Tuesday, June 23, 2015

The story of one C-130 re-united with the pilot after 40 yrs



Ngày thứ Hai 23 tháng 3, 2013 vừa qua, nhân dịp mấy cháu nhỏ nghỉ Spring break, vợ chồng tôi cùng vợ chồng cô con gái lớn rủ nhau đi Washington để mấy cháu nhỏ biết thủ đô nước Mỹ và các bảo tàng viện. Sau khi sắp xếp và nhờ ông Robert Mikesh (Cựu giám đốc bảo tàng viện Air&Space of Smithsonian nay đã về hưu) Ông đã móc nối được với vị giám đốc mới Dr. Bob Linden, để xin security clearance cho tụi này được đến thăm chiếc C-130A  460 mà tôi đã chôm của VNAF chở gia đình 52 người bay sang tỵ nạn tại Singapor tháng 4 năm 1975. (Hồi đó đã bị báo chí hay bạn bè đội cho cái mũ là: đã chở tài phiệt và nhà giàu Chợ Lớn qua Singapore nên tui có rất nhiều tiền !!? Phải thiệt như vậy thì bây giờ chiếc C-130 này đâu có chịu số phận hẩm hiu như thế này !?



Sau 38 năm, 100/100 trên danh dự là tui không hề có chở 1 tên tài phiệt hay 1 tên nhà giàu nào cả, ngoại trừ gia đình bà con 52 người (that's +3 crew not fammily) We get out of VN with our 2 white hands !!!)
Vì đây là chiếc phi-cơ đầu tiên của Không Quân VNCH rời VN sau khi chiến tranh chấm dứt nên đã được chọn để trưng bày tạo Bảo Tàng Viện Air& Space Museum của Smithsonian, tại phía nam phi-trường Dulles phía tây Thủ đô Washington DC. Lúc trước khi ông Robert Mikesh còn làm giám đốc, ông cho tôi biết  chiếc C-130A 460 này sẽ được sơn và vẽ lại cờ Việt Nam cộng Hòa trên đuôi, logo của KQ Việt Nam . Nghĩa là hồi tháng 4/75 tôi bay chiếc
C-130A này khỏi Việt Nam màu sơn như thế nào thì nay sẽ được sơn lại 100/100  y như vậy, trước khi được mang trưng bày vĩnh viển tại bảo-tàng viện này.  

Nhưng rất tiếc sau khi ông Mikesh về hưu các vị mới và trẻ lên thế, họ chả biết trời đất gì hay giá trị của lịch sử, họ chỉ biết xu thời theo chính trị và tiền tài: Một bà nhà giàu nào đó, có chồng bay 1 loại máy bay trong chiến tranh VN; Khi một  chiếc phi cơ nào muốn được lựa chọn chưng bày vĩnh viễn trong bảo tàng viện thì chiếc đó phải có 1 lịch sử gì rất đặc biệt, thí dụ chiếc skyraider A1-E , đã liều đáp xuống phi đạo ngắn A-shau để đón 1 phi-công Mỹ bị lâm nạn, chiếc
H-34 là chiếc đã bay ra biển đón phi hành gia John Glenn người bay vòng quỉ đạo địa cầu đầu tiên, chiếc F-4C của Đại-tá Robin Odd đã bắn rơi 5 chiếc Mig của Bắc Việt…v.v…. Còn chồng của bà nhà giàu này chỉ bay một chiếc máy bay 2 động cơ thường cho Army tại VN, chiếc này không có 1 lịch sử nào cả.. nhưng bà đã tặng cho bảo tàng viện này 5 trăm ngàn dollars. Theo lời ông Mikesh nói, nửa đêm họ đã họ đã kéo chiếc C-130A 460 ra khỏi hangar chiếc này schedule sẽ được sơn sửa lại và chưng bày trong vòng 2 tuần nửa, và họ thay thế bằng 1 loại phi cơ mà chồng bà nhà giàu kia đã từng bay hồi còn chiến tranh tại VN ! Ông Mikesh nói nếu ổng mà  không về hưu thì chuyện tráo trở này sẽ không bao giờ xảy ra !

Khoảng 18 năm trước, tôi đã có dịp ghé thăm chiếc C-130A 460 này, lúc đó máy lạnh bên ngoài chạy 24/24 các ống dẩn hơi lạnh vào máy, vào thân phi-cơ, để giử cho phi-cơ này luôn trong tình trạng khô ráo hoàn hảo. Ngày 23/3/2013  khi tôi mang gia đình trở lại, không ngờ đầu xuân rồi mà tuyến vẫn còn rơi ! Vì đã sắp xếp trước nên không thể đổi ngày, gia đình tôi được ông giám đốc Linden đích thân hướng dẫn ra thăm chiếc HCF-460 này. Bây giờ nằm trơ trụi giửa trời trong khu chờ để sơn sửa lại ? Máy lạnh bên ngoài nay đã ngưng chạy, các ống dẫn hơi lạnh đã bị hư hỏng… nếu không có $ (lại có cái màn thủ tục ” đầu tiên” tại Mỹ) thì không sớm thì muộn chiếc 460 này sẽ tàn tạ theo thời gian !

 Gởi quí vị vài hình ảnh chụp ngày thứ Hai 23/3/2013. Chiếc C-130A 460 một thời oanh liệt tại VN thuộc phi-đoàn 435 của tôi trước tháng 4/1975. Bây giờ nằm trơ trụi ngoài hàng rào, nếu có $ chiếc này sẽ được vào bên trong bảo tàng viện…. nếu không có $ thì chắc số phận biến thành đống sắt vụn một ngày không xa.!

Regards

Khiêm


 Di Tản Qua Mỹ 
 Tháng Ba, năm 1975, tôi (Mục sư Phạm văn Năm) còn giúp cho Mục sư Hà Thanh (Mục sư Thượng) ở Tầm Ngân (Phan Rang) mua một máy cày. Ngày 4 tháng 3-75, họ mời tôi lên làm lễ cảm tạ về việc họ nhận máy cày. Các anh em ở đó rất vui mừng vì từ đây họ có phương tiện cày xới đất đai để làm ruộng rẫy, bớt đi sự cực nhọc trong những năm qua. Vì từ trước đến giờ họ chỉ dùng tay mà cuốc đất! Ðồng thời cũng giúp tiếp cư một số người Thượng thuộc sắc tộc Stiêng từ An Lộc di tản xuống An Lợi lánh nạn. Có hơn 2000 người Stiêng đến An Lợi. Họ được chánh phủ cấp cho những lều, trại tạm cư. Các tín hữu từ Sài Gòn đến thăm thấy cảnh nheo nhóc của người tị nạn thật đáng thương. Ban Phụ nữ Tin Lành Thủ đô hiệp với Ủy Ban Cứu Tế Hội Menonite đem thực phẩm như: gạo, cá khô, nước mắm, lò nấu ăn bằng dầu lửa, mền, chiếu, đến cứu trợ cho con cái Chúa và đồng bào. Mục sư Ðiểu-Huynh chịu trách-nhiệm phần tâm linh; mỗi sáng và tối đều có truyền giảng tại trại. Có các vị Mục sư từ Sài Gòn như: Mục sư Phạm văn Thâu, Mục sư Trần xuân Hỉ và tôi đến giảng có rất nhiều người tin nhận Chúa thêm.

Họ tạm cư tại An Lợi chừng 4 tuần thì một số người Thượng và tín hữu độ 700 người rời An Lợi lên Bảo Lộc định cư. Một số các thanh niên (độ 30 em) được một người Ðan Mạch đưa về Sài Gòn, mướn một căn nhà ở đường Phan Thanh Giản số: 356/8 để huấn luyện, dạy học vì phần đông các em nầy thuộc thành phần bụi đời. Họ nhờ Truyền đạo Nguyễn Lâm Hương mỗi tối đến dạy các em học chữ Việt và dạy giáo lý. Một số chăm học rất tốt, nhưng số khác vẫn muốn theo bụi đời, không cải hóa nổi. Trong biến cố 30-4-75, các em nầy được người ta đưa qua Ðan Mạch định cư. Trong số những người Stiêng sang Ðan Mạch định cư có mấy anh em là tín đồ tốt, như: Ðiểu Huynh B (em vợ của Ðiểu Huynh A đã bị tù), Ðiểu Nơh, Ðiểu Sang, Ðiểu Bun, Ksrit v. v... Chánh phủ Ðan Mạch rất tốt đối với người Sắc tộc Stiêng. Họ giúp đỡ cho ăn học, đưa các anh chị em nầy đi du lịch xứ Thánh 2 lần. Sau nầy có thêm một người sắc tộc Chàm tên là ƯÙc Chiến Thắng, tin nhận Chúa và đã học 3 năm chương trình thần đạo tại Ðan Mạch. Ðiểu Huynh B cũng học Kinh Thánh và đang hầu việc Chúa giữa các anh em Stiêng tại Slègele, Ðan Mạch, rất đầy ơn. Khi sang Mỹ, chúng tôi có dịp đến thăm họ và giảng dạy cho họ hai lần.


Riêng phần chúng tôi vẩn cứ hầu việc Chúa tại Văn phòng Tổng Liên Hội số 155 đường Trần Hưng Ðạo. Mỗi ngày đến đó làm việc. Tôâi được cử làm Tổng Thơ Ký cho chương trình Truyền Ðạo Sâu Rộng từ năm 1970, cũng kiêm lo coi sóc phòng sách Tin Lành. Trước kia có cô Huỳnh thị Ngọc Dung lo việc bán sách tại đây. Nhưng về sau cô không làm nữa. Hội bèn cử Cô Nguyễn thị Hồng Ân, con cụ Mục sư Nguyễn văn Xuyến đảm trách. Cũng có cô Tuyết, con ông Thược ở Nguyễn Tri Phương phụ giúp.


Mỗi ngày như thường lệ, chúng tôi ra văn phòng làm việc, trưa về nhà con gái chúng tôi là Sophie ăn cơm, chiều trở lại làm việc đến tối mới về nhà ở đường Phan Thanh Giản số: 356/6. Ngày 20 tháng 1, bà gia tôi bị bịnh nặng phải vào bịnh viện Bình Dân giải phẩu ung thư cổ. Sau thời gian 2 tháng được lành bịnh trở về nhà ở Hòa Hưng, bà vẫn khỏe, đi nhóm lại nơi nhà thờ Bàn Cờ mấy lần, cũng dự lễ Phục Sinh vào ngày 29 tháng 3-75. Sau đó bà trở bịnh nặng và qua đời vào ngày 29 tháng Tư, 75! (nhưng chúng tôi đã rời khỏi Việt Nam vào ngày 3-4-75)

 Ngày 25 tháng 3-75, con trai thứ 7 của chúng tôi là Phạm Quang Khiêm, phi công máy bay vận tải C. 130 của quân lực Việt Nam Cộng-Hòa, đến văn phòng nói với chúng tôi rằng nó định đưa gia đình ra nước ngoài bằng máy bay, hỏi chúng tôi có đi không? Chúng tôi nghe nói như vậy thì giựt mình, không biết có biến cố gì xảy ra đây? (Lúc đó Ban Mê Thuột đã mất, Nha Trang, Ðà Nẵng đồng bào di tản vào Sài Gòn quá nhiều. Một số các Mục sư Truyền đạo từ miền Trung và Trung Bắc vào lánh nạn quá đông. Họ ở rải rác trong các Hội thánh vùng Thủ Ðô). Có vài tín hữu có mặt tại văn phòng, chúng tôi không nói gì cả, chỉ nói rằng nếu ba má có đi thì chỉ đi vòng vòng thôi. Trong trí chúng tôi nghĩ rằng chắc là chánh phủ ngầm ra lịnh như vậy, chớ nếu có thông báo chính thức thì máy bay đâu đủ để chở tất cả quân nhân và gia đình? Tuy nghe vậy, nhưng vài hôm sau cũng không chú ý đến nữa, về nhà cứ cầu nguyện tùy theo ý Chúa và sự dẫn dắt của Ngài, thời cuộc ra sao thì ra, chúng tôi không biết lo hay chuẩn bị gì hết.


Vài ngày sau con trai lớn của chúng tôi là Phạm Quang Minh, thiếu tá không quân Sư Ðoàn 5 tại Nha Trang cũng về Sài Gòn. Thế là tất cả các con lớn của chúng tôi đều có mặt tại Sài Gòn, chỉ có đứa con trai thứ 8 thì đang làm việc tại Vũng Tàu (dạy Anh ngữ trừơng Thiếu Sinh Quân) chiều Chúa nhựt đi, chiều thứ Sáu về Sài Gòn, vợ con đều ở Sài Gòn. Và một đứa con trai út đang đi lính không quân ở Phan Rang. Anh nó đã ra Phan-rang tìm nó về để nếu có di tản thì sẽ không thiếu ai. Nhưng anh nó bay ra Phan Rang tìm nó cả ngày mà không gặp; nhờ một ông trung úy cảnh sát cho mượn xe Jeep với điều kiện là khi máy bay C.130 của nó về Sài Gòn thì chở gia đình anh ta về với. Xe chạy khắp các phi đoàn, bắt loa kêu ầm ỉ mà không gặp em nó. Thất vọng Khiêm bay trở về Sài Gòn với số đông gia đình của quân nhân và cảnh sát. Ai nấy đều nghĩ rằng đứa em út nầy chắc chắn sẽ bị ở lại nếu sẽ di tản. Còn đứa con thứ 8 thì vẫn còn ra vô Vũng Tàu để dạy học hàng tuần. Các anh nó cho biết nên ở lại nhà vì từ đây đến thứ bảy 5-4-75 thế nào cũng có chuyến bay để di tản. Nhưng nó nói nếu ở lại mà không đi được thì sẽ bị phạt, vì vậy nên ngày Chúa nhựt 29-3-75, sau khi dự lễ Phục Sinh xong nó lên xe ra Vũng Tàu làm việc.


Từ đây, ba anh nó (đều là phi công) lo tính toan để ra đi. Việc phải đến đã đến! 3 anh nó thảo luận với một người bạn là thiếu tá Nguyễn Hữu Cảnh cũng lái C.130 trong phi đoàn vận tải với vài người thân tín khác như thầy Lưu văn Hồng, Lưu văn Hậu, (con cụ Mục sư Lưu văn Mão). Chúng đi xe Honda lên Long Thành xem xét một sân bay nhà binh bỏ hoang tìm địa điểm để máy bay có thể đáp xuống rước gia đình và thân nhân mà không bị phát hiện. Chúng nó hoạch định chương trình đồng thời cũng dò la xem coi ngày nào có máy bay đi công tác mà có thể lấy đi được. Phần lớn quân nhân ai cũng muốn lấy máy bay đưa gia đình ra ngoại quốc, nhưng không ai dám thực hiện, vì nghĩ rằng nếu ra đi mà nước Việt Nam mất thì không có gì đáng ngại, ngược lại, nếu Việt Nam không mất thì tất nhiên cả đám sẽ bị dẫn độ về để trị tội.


Phần chúng tôi chẳng hay biết gì về mưu-đồ của chúng nó; mỗi sáng sớm chúng tôi đều đến nhà thờ Bàn Cờ để cầu nguyện với ông bà Mục sư Nguyễn văn Phấn và vài con cái Chúa từ 6 giờ sáng đến 7 giờ sáng như thường lệ. Chúng tôi vẫn giữ đúng như vậy từ năm 1972, lúc nào chúng tôi đi xa thì thôi, nếu ở nhà thì vẫn cầu nguyện luôn như vậy.

 Sáng sớm ngày thứ 5, tức là ngày 3-4-75, chúng tôi nhóm cầu nguyện nơi nhà thờ Bàn Cờ, chúng tôi không nghe ai nói gì về sự di tản cả. Ðến 9 giờ chúng tôi vẫn đến văn phòng làm việc. Vì cuộc chiến ngày càng sôi động nên chúng tôi cũng ít đi đâu xa. Chúng tôi làm việc tại phòng; tôi lo cho chương trình Truyền Ðạo Sâu Rộng, nhà tôi có thì giờ rộng rải nên bà viết truyện tích Kinh Thánh về cuộc đời Giô-sép, cũng viết các Thi Thiên theo thể văn thi "Thượng lục hạ bát", đã viết được 17 thiên, đánh máy xong giao cho ông Mục sư Nguyễn Thanh Hằng, Chủ bút toà soạn Thánh Kinh Nguyệt San sẽ lần lược ấn hành lên báo. ( Rất tiếc, các bản thảo đều bỏ lại văn phòng, không mang theo được bản nào cả, bị mất hết).


Chúng tôi làm việc đến 1 giờ trưa, về nhà Sophie ăn cơm, có gặp Mục sư Trần Trọng Thục tại đó (ông từ Nha Trang vào) thì Sophie cho hay là Khiêm đến nói với nó rằng chiều nay lối 2 giờ sẽ tập trung nơi nhà ông bà Trần Phương (nhạc gia của Khiêm, tức là sui gia của chúng tôi) để lên Long Thành, máy bay sẽ đáp tại đó rước đi. Chúng tôi nghe qua rất bàng hoàng, không biết liệu làm sao đây; sẵn điện thọai nơi nhà Sophie tôi liền gọi vào Văn phòng Hội Hoàn Cầu Khải Tượng để báo tin cho Thu (là vợ Tuyên đang làm việc tại đó) hầu nó ra Vũng-tàu kêu Tuyên về. Nhưng điện thoại bận, gọi mãi cũng không được. Khi ngồi vào bàn ăn cũng không thể ăn nổi nửa chén cơm, lật đật chạy về, nhà tôi quơ vội vài bộ đồ, bỏ vào trong bao vải, tôi xách cái cặp da bỏ quyển Kinh Thánh và cái Radio nhỏ vào. Nhà tôi mở tủ áo lấy vài chiếc áo dài cũ, lấy cho tôi 2 bộ đồ ngủ, nhưng vì vội vả nên lấy quần nầy, áo kia, không đúng bộ gì cả. Còn phần nhà tôi thì mở tủ thấy cái hộp đựng phim có một ít tiền Thụy-sĩ mà lúc trước bà đi Thụy-sĩ mang về. Bà cầm cái ống nhựa lúc-lắc vài cái rồi quăng trở lại tủ (số tiền nếu mang theo thì đổi cũng được 10 đô-la, 30 quan Thụy Sĩ) Bà chụp lấy cái hộp đựng tăm xĩa răng mà bà đã mua mấy ngày trước đó. Bà mang theo bó tăm xĩa răng mà bỏ lại 10 đô-la! Sau khi sắp ít đồ đạc xong tôi vội chạy qua nhà thờ Bàn Cờ trao một thơ từ chức Trưởng Ban Cứu Tế và giao số tiền Ủy Ban nhờ mua sữa và mì gói phát cho đồng bào còn dư mấy chục ngàn lại cho Mục sư Ðoàn văn Miêng. Khi qua nhà tư thất ông Mục sư Phấn đi vắng chỉ có bà Mục sư ở nhà, bà cho biết gia đình bà cũng chuẩn bị lên nhà ông Phương để di tản! Chừng đó chúng tôi mới hay là ông bà Mục sư Phấn cũng được thông báo về việc nầy. Tôi trở về nhà (nhà chúng tôi ở phía sau nhà thờ Bàn Cờ) gặp Ðặng Minh Trí (bạn của Mỹ Vân) đến thăm từ giả Vân. Tôi liền nhờ Trí mang thư và tiền đến cho Mục sư Miêng. Chúng tôi vội vả mang đồ đạc lên xe Renault nhỏ chạy vào nhà ông bà Trần Phương. Ðến nơi đã thấy có nhiều người tại đó; nào gia đình ông bà Huỳnh văn Mừng, gia đình ông bà Mục sư Nguyễn văn Nhung, gia đình các con chúng tôi. Bà gia của Sophie là bà cụ Trần Ích lúc ấy đã 75 tuổi cũng có mặt, nhưng chưa thấy gia đình Mục sư Phấn. Ðộ hơn một tiếng đồng hồ sau thì xe taxi chở gia đình Mục sư Phấn đến, trong đó có Tấn là con trai út của chúng tôi ở Phan Rang (mà Khiêm, anh nó đã ra tìm nó trước kia mà tìm không được như tôi đã nói ở phần trên). Chúng tôi đều chưng hững vì nghĩ rằng 2 con trai của chúng tôi sẽ bị ở lại. Nay Tấn về là cả một phép lạ! Mọi người xúm lại hỏi thăm tại sao nó về được kịp lúc như vậy ? Tấn thuật lại rằng: Trưa ngày 3 tháng 4-75, thình lình ông xếp của nó là Thiếu tá Trước kêu nó lên máy bay về Sài Gòn với ổng, và ổng dặn nó về ở luôn trong Sài Gòn chớ đừng trở ra Phan Rang. Khi về nhà thấy nhà khóa cửa, nó đang bối rối thì gặp bà hàng xóm bước ra, nó hỏi thăm về chúng tôi, bà ấy nói rằng chúng tôi đi ngoại quốc rồi! Nó buồn bả bước ra định qua nhà chị nó là Sophie để hỏi thăm. Khi nó đang băng ngang qua đường Phan Thanh Giản thì cậu con trai Mục sư Phấn kêu nó lại (lúc ấy Mục sư Phấn đang kêu 2 xe Taxi chở gia đình vào nhà ông bà Trần Phương). Nó hỏi ông có biết chúng tôi ở đâu không? Ông trả lời là cứ lên xe đi với ông thì sẽ biết. Thế là trong phút chót Tấn được đi với chúng tôi, còn Tuyên bị ở lại. (Tuyên ở lại bị đi cải tạo trong trại tù cộng sản, hai năm 9 tháng).



Ðúng 4 giờ chiều ngày 3-4-75, nhận được điện thoại Khiêm gọi về từ phi trường cho biết phải lên đường ngay. Tất cả 6, 7 chiếc xe hơi đủ cở, đủ lọai đều chuẩn bị lên đường, tổng cộng 53 người đều là trong vòng bà con và tín hữu trong Hội thánh, chỉ 3 anh trong phi hành đoàn là những bạn hữu mà thôi, cộng là 56 người. Trong số 56 người nầy gồm có 3 vị Mục sư là: Mục sư Nhung, Mục sư Phấn và Mục sư Năm, cùng gia đình của các vị nầy, ngoài ra có gia đình của vài tín hữu là gia đình ông bà Huỳnh văn Mừng có 5 người, em Hứa Ngọ, em Lưu văn Tuấn (cháu nội cụ Mục sư Lưu văn Mão) bà cụ Trần Ích , Mục sư Nguyễn văn Nhung và gia đình, ông bà Trần Phương và gia đình (những vị nầy là sui gia của chúng tôi). Trước giờ khởi hành tất cả đều họp lại cầu nguyện, xin Chúa dẫn dắt vì đi như ông AÙp-ra-ham; đi mà không biết mình đi đâu! Tôi cầu nguyện, ai nấy đều thổn-thức, không biết lần ra đi cách táo bạo nầy sẽ ra sao? có bị bắt dẫn độ về không vì lúc ấy Sài Gòn vẫn còn rộn rịp. Nếu bị bắt, bị dẫn độ thì sẽ bị hình phạt như thế nào! Nét lo âu hiện rõ trên nét mặt mỗi người. Dầu vậy cũng cương quyết ra đi vì tình hình ngày càng bi đát, giặc sắp đến nơi rồi sẽ chạy đi đâu nếu không ra khỏi nước? Các con chúng tôi nói rằng: "Nếu Ba Má không đi thì chúng con cũng phải đánh liều ra đi, vì chúng con là những kẻ dội bom trên đầu giặc nếu ở lại chắc sẽ bị chúng xử tử!" Chúng tôi nghe vậy cũng hiểu được những nỗi lo âu của chúng nó rất đúng, bởi vì trong 3 con trai của chúng tôi đều là phi công; đứa thì lái máy bay C.130, để vận tải, đứa thì lái phản-lực A.37 đi dội bom v. v... vì vậy chúng tôi cũng phải buộc lòng ra đi, mà ra đi rất sớm thì hậu-quả sẽ khó lường được đến mức độ nào! Ðoàn xe khởi hành nhắm sân bay Long Thành trực chỉ. Khi gần đến thấy có chiếc máy bay C.130 bay lượn trên vòm trời, mọi người đều hồi hộp không biết có phải là máy bay đến đón mình hay không! Khi vào đến sân bay thì máy bay đã đáp xuống rồi! Máy vẫn nổ, bụi bay mù mịt. Ai nấy lật đật xuống xe, tuôn đồ đạc vào trong máy bay. Khi hầu hết người lên máy bay thì thấy có một xe Jeep nhà binh chở 5 anh lính Biệt động quân từ đâu chạy đến. Nhà tôi còn đứng dưới đất, 2 tay xách 2 gói quần áo, cất tiếng kêu lớn: "Minh ơi! lính tới rồi kia kìa!" và nhà tôi muốn lui bước trở lại xe. Nhưng Minh là con trai lớn của chúng tôi chạy lại giựt 2 gói đồ và nói: "Má lên máy bay lẹ đi, ai nấy đều lên hết rồi sao má còn đứng đây?" Vừa nói nó vừa kéo nhà tôi lên máy bay . Khi nhà tôi đi từ phía sau ra chưa tới phía trước thì máy bay vụt cất cánh, nhà tôi té nhào xuống sàng máy bay rồi nằm luôn không ngồi dậy nữa! Tôi dòm lại phía sau thấy có một nhân viên phi hành đoàn, tai mang ống nghe, hai tay vịnh vào vai hai anh lính Biệt động quân nói gì đó không biết. Tôi hỏi con tôi tại sao nhân viên kia không đi? Nó nói vì anh nầy còn vợ con ở nhà nên anh ta không đi. Anh ấy nói cho mấy anh lính biết là có một tấn rưỡi gạo từ máy bay thả xuống để các anh nầy mang về và dặn họ đến tối hãy báo cho bộ Tư-lịnh biết là có chiếc máy bay C.130 đã rời khỏi nước. Các anh lính thấy gạo thì mừng quá, lo chở gạo về bán chia cho nhau được một triệu rưỡi đồng bạc Việt Nam lúc đó. (sau nầy khi di tản qua Mỹ, họ nói lại cho chúng tôi biết).

 Máy bay đã bay xa khỏi Sài Gòn, nhưng bay rất thấp, sà trên mặt biển, hơi nước bay vào mù mịt trong máy bay. Tôi hỏi môt anh trong phi hành đoàn là Thiếu tá Nguyễn Hữu Cảnh, (là bạn của các con tôi, cũng là người ở Ðà Lạt mà chúng tôi có quen thân với gia đình nầy khi chúng tôi ở Ðà Lạt), tại sao có hơi sương mù mịt như vậy thì y nói là phải bay thấp để tránh Ra-đa phát hiện. Khi máy bay đang bay thì các anh em trong Phi hành đoàn thảo luận với nhau là nên đi đâu, người thì nói nên qua Phi   Luật Tân, người nói nên đi Thái Lan, nhưng anh Cảnh nói rằng anh chỉ biết đường bay qua Singapore mà thôi. Vậy nên bay qua đó. Khi gần đến nơi các anh nầy gọi đến sân bay Singapore xin đáp khẩn cấp vì thiếu nhiên liệu. Họ cho đáp xuống phi trường dân sự vào lúc 6 giờ chiều (nghe đâu đến 9 giờ tối Bộ Tư Lịnh tại Sài Gòn mới biết có chiếc máy bay C.130 ra khỏi nước). Hay tin nầy cả Sài Gòn đều xôn xao bàn tán; người bàn qua, kẻ tán lại, nào là chiếc máy bay ấy chở toàn là triệu phú trong Chợ Lớn, đem theo vàng bạc rất nhiều, nào là có cả ông Bộ Trưởng Tài Chánh của Chánh phủ cũng đi trong chuyến đó v. v... Nhưng họ đâu có biết rằng chúng tôi ra đi là để tránh nạn chớ có chở người nào ngoài những người thân thuộc trong gia đình đâu! Vì theo ý người ta nghĩ nếu đã có ý định táo bạo như vậy ắt phải có lợi gì người ta mới làm! Nhưng họ đâu có biết chúng tôi là con cái Chúa ra đi không phải vì tư lợi mà vì muốn cứu cả gia đình thoát khỏi thảm họa sau nầy mà thôi. Khi máy bay đáp xuống thì có nhân viên tại phi trường ra tiếp đón; họ mang bánh, mang sữa ra cho mọi người. Thức ăn thật nhiều, chỉ có mấy em nhỏ thích ăn, người lớn không ăn gì được cả, phần lo âu không biết tương lai ra sao, diển biến như thế nào có được bình an hay bị dẫn độ về nước? Các con tôi tiếp xúc với chánh quyền tại Singapore, cho biết rõ về tình hình chiến sự rất khốc-liệt không thể ở trong nước được nữa nên phải liều chết ra đi. Họ cũng báo tin cho Ông Ðại sứ Việt Nam (Lúc ấy là ông Diểm). Ông thân hành đến phi trường tìm hiểu nguyên do, ông rất thông cảm nên không bắt chúng tôi quay về Việt Nam. Ông bảo cứ vào phi cơ ngủ để chờ sáng mai sẽ hay. Chúng tôi lên máy bay nhóm lại cầu nguyện, hát Thi Thiên 23: rồi sửa soạn chỗ ngủ. Mới nằm một chút chưa ngủ thì có lính cảnh sát tới, lên máy bay xem xét coi có chở vũ khí gì không (các anh em trong Phi hành đoàn đã quăng tất cả súng ống xuống biển khi vừa đến hải phận quốc tế). Khám xong họ bảo tất cả lên máy bay ngủ tạm. Vừa lên máy bay thì đoàn y tế và cảnh sát lại đến mời mọi người ra khỏi máy bay đặng chích ngừa. Ban y tế đến khám sức khoẻ cho từng người và chích ngừa cho ai không có giấy chứng đã chích thuốc tại Việt Nam. Chích xong họ đưa tất cả mọi người lên xe ca chở đến một địa điểm phía Nam Singapore. Họ đưa chúng tôi vào căn cứ dùng để cai ma túy. Họ chỉnh trang lại nên tương đối sạch sẻ. Họ dọn cơm cho mọi người ăn (56 người lớn nhỏ). Họ nấu cơm ăn với cá mòi hộp (kể cũng sang lắm đấy chứ!). Nhưng cơm lại sống nhăn không ăn được gì cả! Hôm sau, họ mua cá thịt, rau cải, thơm và đậu hủ, rau muống đem vào bếp cho chúng tôi tự nấu ăn. Mỗi ngày 3 bửa; sáng ăn bánh mì với mứt, bơ, các em nhỏ thì mỗi em được một quả trứng gà luộc, kẹo, bánh cho các em rất nhiều. Chỗ chúng tôi ở có nhà bằng gạch ngói, 2 từng, từng dưới phái nam, từng trên phái nữ. Mỗi sáng thứ tư họ cho chúng tôi nhóm chung trong một phòng rộng để cầu nguyện. Mỗi sáng Chúa nhựt có sự nhóm họp thờ phượng Chúa, có ông Mục sư người Trung Hoa vào giảng, ông Huỳnh văn Mừng thông dịch. Chúng tôi ở đó trong tuần lễ đầu, tất cả đều khỏe mạnh, có nha sĩ vào khám và chữa răng. Những người Trung Hoa phụ giúp trong nhà bếp đều là tín đồ. Họ biết chúng tôi cũng là tín đồ Tin Lành nên họ mừng lắm và rất tử tế. Ở đó họ không cho nghe Radio nên không biết tình hình chiến sự tại Việt Nam ra sao, diễn tiến như thế nào. Chúng tôi cứ cầu nguyện giao phó đời sống trong tay Chúa, không biết Chúa sẽ định đoạt cho mình như thế nào. 

 Chúng tôi ở đó 3 tuần lễ, rất buồn, phần nhớ nhà, nhớ con còn bị kẹt lại, nhớ quê hương, mỗi khi cầu nguyện chỉ khóc với Chúa mà thôi. Vài ngày thì những vị coi sóc trong trại nầy báo cáo cho biết tình hình chính trị tại Việt Nam sơ qua thôi. Có lần con tôi hỏi ông xếp trong ấy rằng tiền đâu mà họ mua thức ăn cho chúng tôi nhiều vậy, thì các ông ấy trả lời là của quỹ xã hội. (sau nầy chúng tôi mới biết là do ông Giáo sĩ Pendell, trước có làm giáo sĩ tại Việt Nam; hiện ông làm Trưởng Ban Cứu Tế thế giới, ông đã gởi 20 ngàn Mỹ kim cho chánh phủ Singapore dùng nuôi chúng tôi và cũng xin họ đừng trả chúng tôi về Sài Gòn, vì Giáo sĩ Revelle gọi điện thoại về Hội Truyền Giáo bên Nữu Ước cho hay có 3 gia đình Mục sư trong chuyến bay ấy. Hội Trưởng Hội Truyền Giáo là ông Bailey Nathan cùng ông Tổng Thơ Ký Louis King gọi điện thọai qua Singapore xin chánh phủ cứ giữ chúng tôi lại. Vậy họ giữ chúng tôi cách cẩn-thận, không cho ai vào thăm chúng tôi. Có ai hỏi thì họ nói đã gởi chúng tôi về Sài Gòn rồi! Khiến Hội Truyền Giáo gọi điện thoại hỏi lại thì họ nói chúng tôi còn đây. Họ nói họ bảo vệ chúng tôi, sở dĩ họ nói gởi về Sài Gòn là để đánh lạc hướng mà thôi).


Trong mấy tuần lễ sống tại Singapore lòng chúng tôi ngày đêm thấp thỏm đợi chờ, không biết mình sẽ đi đâu! Một ngày kia có cuộc thăm dò ý kiến của mọi người xem thử mình thích ở đâu. Kết quả; phần đông muốn đi Úc, số khác muốn đi Pháp, có người muốn sinh sống tại Singapore, ít có người muốn đi Mỹ vì Mỹ xa quá! Ai nấy ghi những sở ước của mình, hi vọng sẽ có thể thực hiện được nên cứ cầu nguyện luôn. Chúng tôi cứ chờ đợi, mỗi ngày ăn uống no đủ không thiếu thốn gì hết.

 Ngày 25 tháng 4-75, ông xếp của trại kêu Sophie ra trước hàng ba nói cho nó biết rằng: "Nước Việt Nam đến hồi nguy ngập lắm! Ông Thiệu đã từ chức Tổng Thống nhường lại cho Thủ Tướng Trần văn Hương, nhưng Việt Cộng không chịu bảo ông Thiệu giao chức Tổng Thống lại cho tướng Big Minh, như vậy Sài Gòn sắp rơi vào tay cộng sản! Chúng tôi được điện thoại từ Washington cho biết đã mua vé bay cho tất cả quý vị là 56 người sẽ đi Mỹ. Chúng tôi cho bà hay để chuẩn bị, nhưng khoan tuyên bố cho ai hay, nếu nói sớm quá làm họ hi vọng rủi có gì trở ngại họ sẽ thất vọng tội nghiệp! Tôi cũng cho quý ông ở từng dưới biết như vậy. Khi nào tôi được điện thoại cho biết lúc nào sẽ lên đường, lúc ấy sẽ báo cho mọi người hay." Sophie mừng quá vào giường ngủ nói lại cho nhà tôi hay. Chúng tôi ở từng dưới cũng được báo tin như vậy cho con trai tôi hay. Báo hại cả đêm hôm đó không ai ngủ được; hể nghe tiếng điện thoại reo là trong bụng mừng chắc rằng mình sắp được đi Mỹ! Cứ trằn trọc cho đến sáng sớm hôm sau cũng không nghe động tỉnh gì cả. Buổi sáng mấy bà xuống bếp lo bữa ăn điểm tâm. Ðến 10 giờ mấy bà lo bữa ăn trưa như thường lệ. Nhà bếp mua cá nục đem về rất nhiều, họ có cho 5, 6 trái mít non luộc để làm gỏi. Thình lình nghe tiến la hét từ trên lầu, tiếng giậm chơn đùng đùng, mấy bà ở dưới bếp, và chúng tôi ở từng dưới không biết có chuyện gì xảy ra. Kế nghe tiếng Mỹ Huê, con gái út của chúng tôi từ trên lầu chạy xuống cất tiếng kêu lớn: "Má ơi lên sửa soạn đồ để đi, mau lên". Nó vừa nói vừa hớt hải chạy vào bếp. Nhà tôi đang làm cá, Bà Huỳnh văn Mừng đang vo gạo nấu cơm. Nhà tôi lính quýnh không biết làm sao, thì anh xếp nhà bếp nói với nhà tôi rằng: "Thôi, bà bỏ đó cho chúng tôi, lên sửa soạn đồ để đi!" Nhà tôi rửa tay rồi chạy lên thu xếp quần áo tưởng rằng sẽ được đi Mỹ ngay hôm ấy.


Chuẩn bị xong, họ đem 2 xe ca để chở thanh niên và người mạnh khoẻ. Một xe Limousine để chở người già và em nhỏ nhứt. Người già nhứt là bà cụ Ích, 75 tuổi, kế đến nhà tôi, nhỏ nhứt là Phạm quang Phi, con của Khiêm mới có 8 tháng. Bà cụ Ích lên xe nầy, nhà tôi bồng Phi lên theo, họ kêu Sophie đi với để ông Trưởng Ty Công An giải thích những diển-biến xảy ra từ khi chúng tôi đến Singapore. Ông nói rằng: "Ðáng lẽ tôi đã đi công tác bên Âu Châu rồi, nhưng thình lình có máy bay của quý vị đáp xuống, mà Thủ Tướng Lý Quang Diệu đã đi Thái Lan nhóm Hội Nghị, nên tôi phải hoãn chuyến đi lại đến tháng sau, để có thì giờ sắp xếp việc rắc rối nầy. Nếu có Thủ Tướng ở nhà thì chắc ổng đã gởi quý vị về Việt Nam rồi!" Nhà tôi nghe vậy thì trong lòng thầm tạ ơn Chúa vì sự sắp đặt của Ngài thật kỳ diệu. Nếu máy bay chúng tôi đến Singapore mà Thủ Tướng Lý Quang Diệu còn ở trong nước thì nguy cho chúng tôi quá! Chúa đã sai ông qua Thái Lan để nhóm với Thủ Tướng Thái về tình hình Ðông Dương. Ông mới đi hơn 1 tuần lễ thì chúng tôi đến. Thật là đúng lúc! Nhà tôi liền hỏi ông Trưởng Ty Công An: "Nếu ông đi thì bao lâu ông sẽ về?" Ông nói: "Tôi có chương trình đi Âu Châu 2 tháng." Rồi ông cũng hỏi thăm về tình hình tại Việt Nam và tại sao chúng tôi lại đi ra quá sớm như vậy ? Nhà tôi và Sophie nói cho ông biết rằng vì thấy tình thế càng khẩn trương, chúng tôi không muốn ở dưới chế độ cộng sản nên phải ra đi. Ra đi nhưng không biết mình đi đâu! Ông liền hỏi: "Chắc quý bà chưa đến Singapore lần nào phải không?" Nhà tôi nói cho ổng biết là nhà tôi đã đến Singapore vào năm 1968, để học về môn Phổ biến Kinh Thánh trong vòng 2 tuần lễ, té ra ông nầy cũng là tín đồ Tin Lành! Nghe vậy ông liền ngỏ ý chở mấy người trên xe của ông đi vòng quanh Singapore xem phong cảnh, nên xe đến chậm, các xe kia đã tới điểm hẹn mà mãi đến hơn nửa giờ sau xe của ổng mới đến. Những người đi trên xe ca thấy xe của ông Trưởng Ty nầy đi đâu mất, họ lo sợ không biết có gì xảy ra không. Khi xe ông đến, ai nấy đều mừng!

 Ðến mé bờ biển, họ đưa chúng tôi xuống tàu thủy chạy qua hòn đảo cách xa thành phố Singapore độ l tiếng rưỡi đồng hồ. Ðến nơi người ta đưa tất cả lên một trung tâm nghỉ mát của đảo nầy. Họ sắm giường nệm cho mỗi người, chuẩn bị thức ăn rất đầy đủ và dư dật nữa! Ăn uống xong thì được tin sẽ có phái đoàn từ Singapore sang thăm để tặng quà cho chúng tôi. Cũng có phái đoàn truyền thanh, truyền hình đến ủy lạo, thu hình phát trên đài truyền hình Singapore ngay hôm sau đó. Có các vị giám đốc, thanh tra của các cơ quan chánh-quyền Singapore đến độ 10 người thăm những người tị nạn đầu tiên nầy mà chánh quyền Singapore được hân hạnh đón tiếp. Họ cũng không biết chúng tôi thuộc thành phần nào mà ở Washington lại theo dõi, chú-ý, chăm sóc rất cẩn thận, gởi tiền nuôi chúng tôi, gởi vé bay để mang hết mọi người về Mỹ, nên họ rất nể chúng tôi. Chúng tôi cũng chuẩn bị đứng thành hàng để đón tiếp. Chúng tôi cũng không hiểu tại sao họ lại quá tử tế như vậy. Thấy họ có vẻ rất quý chúng tôi, chúng tôi rất mừng và tạ ơn Chúa mà thôi.


Lối 5 giờ chiều phái đoàn đến. Họ mang theo nhiều quà, bánh, kẹo, thực phẩm và nhiều thứ khác nữa. Họ đến chào thăm yên ủi, ủy lạo chúng tôi cũng xin lỗi chúng tôi nếu trong thời gian 3 tuần lễ ở trong trung tâm Singapore có nhơn viên nào đối xử với chúng tôi không được nhã nhặn thì xin chúng tôi bỏ qua cho! Chúng tôi rất cảm động. (Thật ra trong thời gian ở tại Singapore, những nhơn viên ở đó đối xử với chúng tôi rất tốt, rất tử tế, vì phần lớn họ là tín đồ. Họ hay hát thánh ca trong tiếng Mã Lai, tiếng Trung Hoa, chúng tôi nghe cũng hát theo họ những bài thánh ca nào mình quen thuộc, nên họ vui lắm.) Sau khi phái đoàn thăm viếng, quay phim và cuộc thăm viếng của họ xong, họ liền xuống tàu trở về Singapore. Họ cũng nói là họ sẽ chiếu hình ảnh nầy trên đài truyền-hình tối hôm sau tại Singapore. Chiều hôm ấy mấy bà xuống nhà bếp thấy có một bao gạo 100 ký-lô! Một bao bố lớn đựng bún tàu, một tủ lạnh lớn đựng thịt gà đã làm sẵn, một thùng lớn dầu ăn và rau cỏ rất nhiều. Mấy bà liền nấu miến gà ăn no nê. Ăn xong các thanh niên ra bờ biển đem đàn guitar ra đàn hát suốt đên không ngủ vì biết rằng mình đã được tự do rồi, nhưng không biết mình sẽ ở đây bao lâu! Tại sao họ chưa cho mình đi Mỹ? Sau nầy chúng tôi mới biết là có lịnh của Thủ Tướng Trần Thiện Khiêm sai người qua dẫn độ chúng tôi về, nên chính quyền Singapore vội vả đưa chúng tôi sang hòn đảo khác để những người đến Singapore bắt chúng tôi thì sẽ không biết chúng tôi ở đâu! Sau nầy, khi chúng tôi sang Mỹ thì được những quân nhân từ Sài Gòn sang có mang theo tờ Sự Vụ Lịnh của chánh phủ Sài Gòn phái sang bắt chúng tôi và dẫn độ về. (Các anh em nầy trao cho ông Trần Phương tờ Sự Vụ Lịnh đó. Ông Trần Phương làm photo gởi cho mỗi gia đình một bản để kỷ niệm) Phái đoàn dẫn độ gồm 12 vị: Trung tá Phạm Ngọc Thủy, Thiếu tá Nguyễn Ngô Phúc, Hai vị Ðại-úy là Nguyễn Quý Phách, Hồ khắc Nghiêm, Trung-úy Ngô văn Khang, Nguyễn xuân Sơn. Thượng sĩ: Ðào Trọng Bảo, Thái Ðức Hồng, Nguyễn văn Ðể, Trần Tri, Võ văn Hưng, còn một vị nữa mà vì bị lem luốt in không rõ tên. Phi hành đoàn gồm Ðai tá Bùi Hữu Thế, Thiếu tá Nguyễn Bá Luân, Ðại úy Phan Xuân Hòa, Thượng sĩ Lê Lành, Thượng sĩ Nguyễn văn Chánh. Phái đoàn mang theo 12 khẩu súng lục, mang theo 195 ký-lô hành lý phụ trội về vật dụng vô tuyến và an ninh cứu cấp... Sự Vụ Lệnh nầy ký ngày 7 tháng tư năm 1975 sẽ đi vào ngày 8 tháng 4-75. Nhưng đến khuya ngày 7-4-75 thì có lịnh hủy bỏ chuyến đi dẫn độ do Thủ Tướng Trần Thiện Khiêm ký. Các vị nầy rất buồn vì trong thâm tâm của họ là khi ra đi họ sẽ đi luôn không trở lại Việt Nam, nên họ rất tiếc!

 Chúng tôi ngủ một đêm tại đảo nầy. cũng không biết tên là đảo gì vì không ai hỏi nhân viên trên trung tâm. Sáng hôm sau mấy bà lo sửa sọan nấu miến gà ăn nữa. Ðang gở bún tàu, bắt nước luột gà thì được báo tin là chúng tôi phải trở về Singapore để lên máy bay đi Mỹ gấp! Chúng tôi đành phải ăn bánh mì với cá hộp chớ không kịp nấu nướng gì vì thì giờ rất cấp-bách. Chúng tôi lại chuẩn bị xuống tàu trở qua Singapore. Tàu vừa cập bến đã thấy có 2 xe buýt đậu sẵn. Khi mọi người lên xe thì xe phát chạy rất nhanh, bất kể đèn xanh, đèn đỏ, xe chạy như xe cứu thương có những xe moto của Cảnh sát chạy hai bên hộ tống, giống như đoàn xe hộ vệ cho tổng thống vậy! Xe chạy chừng 20 phút đến ngả tư có đèn đỏ, một xe chở gỗ chạy trước ngừng lại chờ đèn, nhưng anh tài xế xe Bus cứ bóp còi inh-ỏi để xe chở gỗ chạy đi. Nhưng đèn đỏ làm sao họ dám chạy! Xe buýt cứ bóp còi, xe chở gỗ cứ đứng yên. Khi đèn bật xanh thì xe chở gỗ bắt đầu chạy, 2 xe buýt vụt chạy qua mặt xe chở gỗ, tài xế xe buýt chạy ngang còn kêng tài xế xe chở gỗ nữa! Sau đó họ chạy nhanh đến phi trường Singapore. Nơi đây đã có chiếc máy bay Pan Am chực sẵn. Chúng tôi rất mừng, nhưng lại lo, không biết họ chở mình về Sài Gòn hay đi Mỹ? Nhưng nhớ lời của nhân viên trong trại bửa trước đã nói cho chúng tôi biết là đã có người mua vé bay cho 56 người đi sang Mỹ nên chúng tôi yên tâm. Chúng tôi được người ta cho lên máy bay trước, xong rồi hành khách mới lên sau.


Máy bay bay từ 3 giờ chiều, đến 10 giờ đêm thì tới đảo Guam. Máy bay đáp xuống, chúng tôi tưởng mình sẽ phải xuống đây. Nhưng thình lình nghe nhơn viên phi hành đoàn cho biết chúng tôi phải đến Saipan, cách Guam độ 20 phút bay. Chúng tôi ngồi im, nhưng ai nấy rất hồi hộp không biết Saipan là đảo nào, xem trên bản đồ không thấy vì rất nhỏ.


Khi máy bay đáp xuống sân, chúng tôi nhìn ra ngoài thấy có rất đông người đến đón, tưởng rằng những người ấy là những người di cư trước, họ hay chúng tôi đến nên ra đón chào. Ðến khi ra khỏi máy bay mới biết đó là những thổ dân tại Saipan ra đón chúng tôi do một phụ nữ Việt Nam lấy chồng Mỹ cổ vỏ để họ ra sân bay đón tiếp người tị nạn đầu tiên. Có hơn 100 người cả nam lẫn nữ, già, trẻ đứng sắp hàng trong sân bay; Khi chúng tôi đi ngang qua họ chào chúng tôi nhưng chúng tôi không hiểu gì cả khiến họ rất bỡ ngỡ. Họ đưa chúng tôi đến một hội trường rộng rải, có một Mục sư Mỹ thuộc Hội thánh Báp-tít đến ủy lạo chúng tôi. Ông nầy có một người anh đi lính bên Việt Nam và đã chết tại Huế! Chúng tôi ngồi nghe ông giải thích về cuộc di cư của người Việt Nam hiện ở Guam có gần 20 ngàn người! Ông cũng cầu chúc cho chúng tôi sớm được an-cư lạc-nghiệp nơi xứ người! Sau đó có mấy người đến bảo chúng tôi đi theo họ. Chúng tôi cũng không biết họ đưa đi đâu. Khi vào thang máy họ đưa lên lầu 2 thì mới biết đây là khách sạn Continental! Một khách sạn lớn và sang trọng mới xây độ 6 tháng trước đây. Khi đến cửa phòng khách sạn các anh bồi phòng đẩy xe hành lý của chúng tôi vào phòng rồi bảo chúng tôi theo họ vào trong. Chúng tôi rất lấy làm lạ lùng, ngơ ngác vì thấy khách sạn quá sang trọng, họ cho ở đây thì tiền đâu trả cho nổi ? Dâu thứ tư của tôi đứng tại cửa phòng kế bên phòng chúng tôi và la lớn: "Má ơi! Mình là cái gì mà họ đem ở đây rồi tiền đâu mà trả cho họ?" Nhà tôi trả lời rằng: "Họ bảo ở đây thì mình cứ ở rồi sau sẽ hỏi lại." Chúng tôi vào phòng, mỗi phòng 2 hay 3 người tùy theo gia đình nhiều người hay ít. Gia đình đông thì chia 2 hay 3 phòng. Tất cả chúng tôi có 56 người lớn nhỏ, họ cho ở 18 phòng! Lần đầu tiên chúng tôi đựơc ở trong một khách sạn sang trọng và lớn như vậy. Chúng tôi khi còn ở Việt Nam cũng có đi ngoại quốc dự các cuộc hội thảo, nhưng không có ở trong khách sạn nào sang như thế! Mỗi ngày bồi phòng đến thay drap trải giường, dọn giường giống như một khách du lịch. Thật là nghèo xơ xác mà lại ở Hotel hạng nhứt giống như khách sang trọng từ các nước ngoài đến nghỉ mát! Họ để riêng một phòng lớn cho chúng tôi làm phòng ăn. Họ cho ăn uống rất đầy đủ và dư dật nữa; có hồ tắm, tha hồ mà tắm. Vì sát bờ biển nên chúng tôi đi dọc theo mé biển chơi; thấy rau câu tắp trên mé biển rất nhiều. Nhà tôi và con tôi hốt đem về định nấu xu xoa ăn, nhưng không có phương tiện nên đem quăng xuống biển lại!


Tại đây nhiều khách du lịch đến nghỉ mát, có một số rất đông người Nhựt đến đây xem những chứng tích của "thế chiến thứ II Mỹ-Nhựt". Có những di tích của thời chiến, nhiều người Nhựt tự tử khi nghe tin Nhựt Hoàng đầu hàng Mỹ!


Chúng tôi ở đây một tuần lễ. Trong những ngày tạm trú tại đây thì có bà Nguyên (một Phụ nữ Việt Nam lấy chồng Mỹ đang làm việc tại đảo nầy). Chính bà đã huy động những thổ dân trên đảo đến đón chúng tôi tại phi trường Saipan khi chúng tôi mới đến. Bà hay đến thăm chúng tôi, bà biếu cho chúng tôi một chai mắm nêm! Chúng tôi mừng lắm, mỗi người gắp ít con mắm ăn với cơm. Nhưng vì không có trộn thơm hay chanh đường gì hết nên mặn quá, dầu vậy ăn cũng thấy ngon. Sau một tuần lễ trôi qua thì có lịnh cho chúng tôi phải rời khỏi nơi đây. Trước khi chúng tôi đi độ 2 ngày, ông chủ khách sạn đến nói với chúng tôi rằng: "Ông được điện thoại từ Washington D.C. bảo ông tiếp đón chúng tôi thì ông cứ vâng lời; ông cũng không biết ai gọi, và ai sẽ đài thọ mọi phí khoản cho chúng tôi trong những ngày ở tại khách sạn nầy! Và ông nói rằng vài ngày nữa chúng tôi sẽ rời khỏi đây, nếu không ai thanh toán số tiền chi phí suốt một tuần lễ số tiền là 7 ngàn đô-la cho khách sạn thì ông kể như ông bị thua cờ bạc!" Chúng tôi hỏi ông tại sao họ không đưa chúng tôi đến chỗ nào khác để ở mà lại đem chúng tôi ở khách sạn sang quá như vậy? Ông trả lời là tại đảo nầy chỉ có một khách sạn duy nhứt chớ không có chỗ nào khác cả! Chúng tôi nghe vậy rất lo ngại và cũng tội nghiệp cho ông vì ông đã lo tiếp chúng tôi, cho ăn uống đầy đủ, tốn kém quá nhiều, nếu không ai đài thọ, trang trải thì ông sẽ bị thiệt thòi quá!

 Nhưng đến tối hôm sau ông hớn hở đến nói với chúng tôi rằng đã có người thanh toán số tiền cho ông rất đầy đủ, tất cả là 7 ngàn đô-la! Chúng tôi thầm tạ ơn Chúa. Sau đó chúng tôi hỏi ông ai đã trả số tiền đó thì ông nói không biết! Thế là sáng hôm sau nhằm ngày thứ Năm, tức là 3 tháng 5-75 chúng tôi chuẩn bị lên đường để đến đảo Guam làm thủ tục sang Mỹ. Khi chúng tôi đến phi trường Sai-pan thấy một người đến chỗ để hành lý của chúng tôi cột vào mỗi giỏ xách một bản có chữ I.S.E.M. chúng tôi hỏi họ là ai đã mua vé bay cho chúng tôi thì họ nói là I.S.E.M. Chúng tôi cũng không biết nghĩa của chữ I.S.E.M. là gì, cũng không được ai giải thích nên cũng im luôn; không biết ai mua vé bay chỉ biết rằng Chúa cho đi thì cứ đi, ai mua cũng được!


Máy bay chở chúng tôi đến Guam lúc 11 giờ sáng, ngày 3 tháng 5-76. Ðến Guam chúng tôi gặp rất nhiều con cái, tôi tớ Chúa từ Việt Nam di tản sau chúng tôi song lại đến Guam trước chúng tôi. Lúc xe ca đưa chúng tôi từ phi trường về trại thì mgười đầu tiên chúng tôi gặp là ông Mục sư Trương văn Tốt, chúng tôi rất mừng, kế đến gặp cô Mỹ Phước, con cụ Mục sư Ðoàn văn Miêng, sau đó gặp gia đình Phạm Quang Phẩm là em ruột tôi. Chúng tơi gặp nhau mừng mừng, tủi tủi, nước mắt ràn rụa, hỏi thăm về diển biến ở Việt Nam. Cũng gặp các vị Giáo sĩ như ông Franklin Irwin, ông Johnson và vài vị khác.


Mấy ngày trước đó chúng tôi ở Hotel rất sang trọng, nay đến đây phải ở trong lều trại, trời nóng như thiêu, khát nước quá nhưng không có tiền mua nước uống. Thình lình chúng tôi thấy ông Johson mang đến trại cho chúng tôi một bịt nước đá, 20 cái ly nhựa và một bình nước lạnh. Ôi! Chúng tôi vui mừng quá đổi, lấy nước ra uống; trại bên cạnh thấy chúng tôi có nước uống họ cũng qua trại chúng tôi xin nước uống vì họ cũng khát nước như chúng tôi. Chúng tôi chia cho họ nữa nước lạnh và nước đá. Họ mừng rỡ vô cùng!


        Ngày sau chúng tôi gặp gia đình người em thứ 6 của tôi (ông Phạm văn Quang) vừa mới đi tàu thủy đến. Ai nấy đều bị đau mắt. Chúng tôi mừng quá hỏi thăm nhau rối-rít. Trưa hôm ấy có người dẫn chúng tôi đến trại cụ Mục sư Lê văn Thái, cụ bà Mục sư Trần văn Ðệ, Mục sư Lê Hoàng Phu, Mục sư Nguyễn Châu Chánh v. v... Mỗi ngày phải lên sắp hàng tại cơ quan làm việc của người Mỹ để được đi sớm vì quá nóng bức, phần tiện nghi rất thiếu thốn, chỗ ăn, chỗ ở tương đối dễ chịu, chỉ phòng vệ sinh là khổ nhứt, phải đi thật xa, phần thiếu phương tiện, phần quá đông người nên thật khổ sở không tả xiết; ai nấy cũng muốn được đi cho mau. Ban đầu nghe chỉ thị là những phụ nữ Việt Nam là vợ của quân nhân Mỹ sẽ được đi trước tiên, kế đến công tư chức làm việc cho người Mỹ, sau hết mới tới thuờng dân! Nghe vậy chúng tôi rất là thất vọng, không biết đến bao giờ mới tới lượt mình! Người tới càng ngày càng đông, mỗi ngày giang nắng sắp hàng để xin giấy ra đi. Chúng tôi ở Guam 4 ngày thì có chỉ-thị là: "Hễ chuyến bay nào đến trước thì được đi trước chớ không chia giai-cấp như trước kia nữa" vì có nhiều người khiếu nại, họ là những quân nhân của Việt Nam Cộng Hòa trước kia đã liều mình chiến đấu, nay lại phải bị sắp vào hàng thứ yếu sau các bà, các cô bán Bar thì không công bình chút nào cả! Vì thế mới có sự thay đổi như trên.


Chúng tôi ở Guam được 2 ngày thì em tôi là ông Phạm quang Phẩm đem đến giúp chúng tôi 20 đô-la! Chúng tôi thật là mừng vì chúng tôi rời Việt Nam không có một đồng đô-la nào cả. Khi đến Saipan, ông Tuyên úy Mỹ có cho chúng tôi một đô-la, nhưng ông đã ký tên trên tờ giấy bạc ấy để làm kỷ niệm nên chúng tôi không muốn dùng. Bây giờ có 20 đô chúng tôi mừng quá, vì có tiền mua nước uống, mua thêm thức ăn và mua vài món đồ chi-dụng lặt-vặt khác. Chúng tôi cũng mượn của ông Giáo sĩ Franklin Irwin 100 đô, hẹn khi đến Mỹ các con tôi sẽ trả lại ( chúng tôi có 2 con gái đã sang Mỹ du học vào năm 1973). Ông cho mượn, nhờ đó khi vào trại tị nạn có chút ít tiền chi-dụng.


Ngày 9 tháng 5-75, chúng tôi xem trên bản đồ thấy số chuyến bay của chúng tôi được cấp giấy cho sang Mỹ. Con trai út của chúng tôi là Tấn đến lo thủ tục lúc 2 giờ chiều, đến 6 giờ tối xe buýt chở chúng tôi đến một trại lính. Nơi đây chúng tôi gặp gia đình ông bà Lê Quang Vĩnh là tín đồ của chúng tôi ở Vĩnh Long mà tôi đã tường thuật trước kia, chúng tôi thật mừng. Ở đây một đêm, sáng hôm sau xe buýt đưa chúng tôi đến Hotel Tokyo của Nhựt cũng ngủ một đêm nữa mới lên máy bay lúc 11 giờ đêm, hôm sau sang Mỹ. Máy bay đến Honolulu lúc 10 giờ sáng, nghỉ vài tiếng đồng hồ mới bay thẳng đến California. Khi ở Guam chúng tôi làm thủ tục đi Florida vì nghe ở Cali. có rất nhiều người Việt. Vả lại khí hậu ở Florida rất giống như ở Việt Nam. Nhưng khi lên máy bay họ đưa chúng tôi qua Cali! Chuyến xe buýt chở gia đình tôi trong một hộ có 5 người, còn 4 gia đình của các con chúng tôi đi trên một chuyến xe buýt khác chúng tôi không gặp lại, không biết họ đưa chúng nó đi đâu! Sau nầy họ đưa chúng tôi vào trại Pendleton, trại 5. Hai gia đình của các con trai khác của chúng tôi ở trại 7 tức là Onofree, còn 2 gia đình của con gái lớn và con trai lớn thì họ đưa qua Fort Smith. Gần 3 tuần lễ sau khi vào trại chúng tôi mới gặp được 2 gia đình các con tôi ở trại 7, còn 2 gia đình kia chúng tôi nhờ Hội Hồng Thập tự kiếm giùm xem chúng nó ở đâu. Nhưng qua tuần sau họ cho hay là không tìm được! Chúng tôi rất buồn song chỉ cầu nguyện Chúa mà thôi.


Trong thời gian chúng tôi ở trại có ông Mục sư Louis King là Thơ Ký của Hội Truyền Giáo Phước Âm Liên Hiệp đến thăm. Gặp chúng tôi ông ấy rất mừng vì khi còn ở Việt Nam thỉnh thoảng ông có qua thăm Hội  Thánh Việt Nam nên chúng tôi quen ông nhiều. Khi nhà tôi đi dự Hội nghị Tin Lành thễ giới tại Thụy Sĩ do ông Billy Graham tổ chức ở Lausanne, thì ông có mở buổi tiệc tiếp tân cho tất cả những người thuộc Alliance từ các nước đến tham dự. Nhà tôi được mời đến nên nhà tôi và tôi đều rất quen với ông. Ông đã thuật lại thế nào Hội Truyền Giáo đã đựơc điện thoại của ông Giáo sĩ Revelle cho hay chúng tôi đã rời khỏi Việt Nam ngày 3-4-75 và hiện ở tại Singapore. Hội Truyền Giáo bèn điện thoại qua cho Chánh quyền Singapore rằng là với bất cứ giá nào cũng xin họ giữ chúng tôi lại cũng đừng gởi trả chúng tôi về Việt Nam và ông Giáo sĩ Pendelle đã gởi 20 ngàn đô-la cho Chánh phủ Singapore để lo cho chúng tôi ăn uống v. v... Tôi hỏi ông về số chi phí ở Saipan một tuần lễ thì do ai đài thọ? Ông nói ông không biết. Nhưng mà thỉnh thoảng ông nghe nói họ đã đưa chúng tôi về Sài Gòn rồi! Nhưng thật ra họ muốn giữ chúng tôi cách kín-đáo, nên nếu có ai gọi hỏi về chúng tôi thì họ nói vậy để không ai biết tung tích của chúng tôi mà thôi. (Có lần đứa cháu ngọai tôi hỏi một nhân viên tại trung-tâm nơi chúng tôi đang ở rằng: "Tại sao mấy ông không thả chúng tôi ra, bộ mấy ông bỏ tù chúng tôi hả?" Ông ấy trả lời rằng: "Chúng tôi không có bỏ tù đâu, bèn là chúng tôi muốn bảo vệ quý vị đó thôi. Ðâu, có chữ nào trong trung tâm nầy là tù đâu? Nếu tù thì phải mặc áo tù, ra làm việc chớ đâu có được tư do nấu nướng ăn uống như vậy?" Rồi ông ấy đến nói với nhà tôi: "Xin bà nói lại với cô tóc dài đó rằng là chúng tôi không phải bỏ tù đâu, nhưng là chúng tôi bảo vệ an ninh cho quý vị đó.")


Lúc bấy giờ gia đình ông bà Mục sư Trương văn Tốt cũng vào trại, ở trại 4. Ông thành lập các buổi nhóm thờ phượng Chúa mỗi ngày, ban đêm có truyền giảng cho đồng bào. Có lần ông mời giáo sư Vũ Ðức Chang nói chuyện với đồng bào về đề tài:"Giọt nước mắt quê hương". Mọi người nghe đều cảm động. Lúc ấy cũng có rất nhiều người cầu nguyện tin nhận Chúa như: gia đình cụ Nguyễn văn Nhở hiện ở tại Santa Ana. Ông bà Huỳnh văn Thắng, ở Montrey Park, Ông bà Nguyễn Mạnh Tiến (San José). Bà Nguyễn thị Minh và gia đình (Seattle), Gia đình cụ Bùi Hữu Duệ (Seattle). Ông bà Hồ Ðắc Ðổng (Seattle) và còn nhiều người nữa tôi không nhớ hết.


Ở trong trại được 3 tuần lễ, gia đình chúng tôi chờ đợi mãi, sau mới được Hội thánh Mỹ thuộc Hội Alliance ở El Cajon bảo trợ, họ mướn nhà cho chúng tôi ở tại thành phố San Clémenté, để mỗi ngày chúng tôi vào trại nhóm lại thờ-phượng Chúa, cầu nguyện và truyền giảng cho đồng bào. (Gia đình ông bà Mục sư Tốt cũng đã được bảo trợ về Chula Vista, rất xa trại. Chúng tôi ở cách trại chừng 10 miles. Cũng có ông bà Mục sư Phạm Xuân Hiển ở trại một, ông bà Mục sư Nguyễn Lĩnh, Mục sư Ông Hiền, Mục sư Nguyễn Xuân Mai, Ðặng Ngọc Báu (3 vị nầy là con rể của Mục sư Trương văn Tốt) ở cùng trại.


Chúng tôi ra trại vào ngày 6-6-75. Nhưng mỗi ngày phải vào trại chăm sóc và truyền giảng cho đồng bào. Hội thánh El Cajon tặng cho chúng tôi một xe hơi cũ, hiệu Ford làm phương tiện di chuyển để hầu việc Chúa trong trại. Khi ra khỏi trại, ngày kia chúng tôi ra phố có gặp ông bà Bác sĩ Phan Quan Ðáng, tôi tặng ông một quyển Kinh Thánh Tân Cựu Ước.


Ở San Clémenté độ 3 tháng thì các vị Mục sư trong trại đều lần lượt được bảo trợ ra các nơi thành phố xa gần, thành lập Hội thánh, nhưng chúng tôi ít gặp nhau trừ ra khi họp Hội Ðồng mới gặp lại mà thôi. Ông bà Mục sư Phạm Xuân Hiển đi Washington D.C. ông bà Mục sư Lĩnh đi Salem (Orgon), ông bà Mục sư Sáng đi Seattle, ông bà Mục sư Ðài đi Omaha (Nebraska), ông bà Mục sư Ðặng ngọc Báu đi Long Beach (Cali), ông bà Mục sư Ông Hiền đi Hawthorne (Cali.), ông bà Mục sư Mai đi San José.


Phần chúng tôi cứ mỗi ngày vào trại từ sáng sớm để tổ chức nhóm lại học Kinh Thánh và truyền giảng, buổi chiều về nhà. Riêng sáng Chúa nhựt, chúng tôi nhóm thờ phượng Chúa xong thì trở về San Clementé để lo buổi nhóm cho các con cái Chúa đã được bảo trợ đến thành phố nầy. Chúng tôi mượn nhà thờ của Hội Lutheren, gần xa lộ số 5 để nhóm vào mỗi chiều Chúa nhựt. Mỗi buổi nhóm có từ 20 đến 25 người. Cũng có gia đình ông bà Phạm văn Quang là em ruột tôi từ Arkansas được bảo trợ sang Cali. Gia đình em tôi cũng hơn 10 người. Ðây là Hội thánh mới thành lập tại San Clementé. Sau nầy khi chúng tôi được bổ đi hầu việc Chúa ở Chicago thì ông bà Mục sư Hiển thay thế, đến khi ông bà Mục sư Hiển đi hầu việc Chúa ở Washington D.C. thì có Mục sư Võ Ngọc Thiên Ân tiếp nối lo cho con cái Chúa còn lại cho đến nay ông bà Mục sư Ân lo mở mang, phát triển Hội thánh càng lớn mạnh; đó là Hội Thánh Thanh Lễ!


Ngày 4-9-75 chúng tôi tôi lên đường đi Chicago hầu việc Chúa. Trước ngày chúng tôi nhậm chức, ông Mục sư Gene Beezer là người bảo trợ chúng tôi đến nhà thuyết phục chúng tôi đừng đi Chicago vì thành phố ấy có tiếng là thành phố "Windy city" gió lạnh và tuyết giá rất nguy hiểm cho sự di chuyển. Ông muốn chúng tôi ở lại San Clémenté và thành lập Hội Thánh Việt Nam tại đó. Nhưng chúng tôi nghe rằng ở Chicago có gần 100 tín hữu mà không có mục sư, chúng tôi thật cảm động nên quyết định đi khiến cho ông bà mục-sư ấy rất buồn!


Ðến Chicago hầu việc Chúa một khoá 2 năm. Trong thời gian ở đây cũng có nhiều biến cố đáng ghi nhớ; Khi mới đến chúng tôi ở tạm nhà em tôi là ông bà Lê văn Hồng chờ hơn 1 tuần lễ mướn được nhà rồi mới dọn ra. Nơi đây các con cái Chúa và ông bà Mục sư Mỹ lo cho chúng tôi đủ mọi sự; từ giường ngủ, tủ lạnh, nước mắm, gạo, sà-bông, thịt gà, thịt heo, dĩa, muỗng, đũa, lò gas v. v... không thiếu món gì. Tôi tưởng tượng như nhà của mình đã ở mà đi đâu xa, nay mới trở về vì đầy đủ đồ cần dùng. Mấy tuần lễ sau khi nhậm chức, có cô bạn Mỹ mà nhà tôi đã quen bên Ấn Ðộ gởi cho nhà tôi $120 đô-la, nhờ môt người bạn của cô ấy ở tại Chicago trao lại, nói là giúp nhà tôi mua một máy may, cũng gởi một thùng quần áo cũ để nhà tôi sửa lại áo mà mặc. Nhà tôi liền cùng cô bạn ấy mua một máy may hiệu Kenmore, vẫn cón dùng đến nay. Cũng thời gian nầy chúng tôi được biết một gia đình Giáo sĩ tên là William Groff; Ông bà nầy thuộc Hội Mennonite, khi ở Ấn Ðộ nhà tôi có ở nhà ông bà nầy hơn 1 tháng. Chúng tôi điện thoại và đến thăm. Ông bà rất mừng, mời chúng tôi ăn cơm. Lúc ấy 2 con gái chúng tôi; Mỹ Dung và Mỹ Phúc đã qua Mỹ năm 1973. Cả hai chị em đều học tại Trường Goshen Mỹ Dung đã làm lễ thành hôn với sinh viên Lê Khắc Quang trước khi chúng tôi sang Mỹ do Mục sư Phạm Xuân Tín và Mục sư Lê Vĩnh Thạch hành lễ. Còn Mỹ Phúc sau khi học xong ngành y tá đã thành hôn với sinh viên Nguyễn Hữu An vào tháng 8-1977 trong trại Hè tại Michigan do Mục sư Lê Vĩnh Thạch hành lễ.


Nhà thờ tại Chicago do Hội Alliance mua lại của Hội Báp-tít. Nhà thờ nầy cũ kỹ. Họ cất hơn 100 năm trước, có phòng họp, phòng giữ trẻ, phòng Gym rất rộng, nhà thờ xây gạch rất chắc chắn. Số tín hữu nhóm lại khá đông; gặp lại gia đình em ruột tôi là bà Lê văn Hồng; cũng gặp một số con cái Chúa như: ông Bà Trần Viết Thanh, ông bà Phan Công Văn ở Ðà Nẵng; ông bà Văn Thanh ở Pleiku, ông bà Lý văn Giang ở Sài Gòn v.  v... Từ địa điểm nầy chúng tôi đi thăm các tiểu bang chung quanh như; Wisconsin, Indiana và Michigan v. v... vì những nơi nầy có tín đồ Việt Nam mà không có ai chăm-sóc. Có khi chúng tôi đi thăm và hầu việc Chúa ở Michigan về ban đêm bị bão tuyết, nhưng Chúa gìn giữ được an toàn. Có lần chúng tôi đến tổ chức lễ Noel và truyền giảng tại Lansing (Michigan) nhằm ngày mồng hai Tết (1976). Chúng tôi đi thăm viếng tín đồ đến 4 giờ chiều mới rời Chicago, vì nghĩ rằng đường đi từ Chicago đến Lansing mất 3 tiếng rưỡi đồng hồ, nhưng chúng tôi quên rằng giờ bên Michigan sớm hơn Chicago 1 giờ. Ði dọc đường mới nhớ ra nên tôi lái xe chạy hết tốc lực, phần trời mưa nên không để ý Cảnh sát chạy theo phía sau! Chạy một đoạn đường xa mới thấy Cảnh-sát rượt theo bèn ngừng lại; Bị phạt $68 đô-la! Theo luật của tiểu bang Michigan thì nếu chạy 1 mille quá mau sẽ phạt 1 đô-la, như vậy tôi đã chạy đến 68 milles mới dừng lại! Trên xe chở đầy một xe thanh niên, thiếu nữ là ban hát để hát cho lễ Noel. Khi chúng tôi tới nơi thì nhiều người đã ra về vì họ thấy trễ quá tưởng chúng tôi không đến được. Số còn lại chúng tôi cứ nhóm giảng trong một Hội-trường khá rộng. Nhóm xong chúng tôi quay về liền, đến nhà là 2 giờ khuya. Tuy cực vì tuyết giá, gió mưa nhưng rất thỏa lòng vì có dịp truyền giảng cho đồng bào về ơn cứu rỗi của Chúa. (Về sau nầy tại Grand Rapids, (Michigan) có thành lập Hội thánh do Mục sư Trương Thanh Khiết và Mục sư Trần quang Vinh quản nhiêm. Tại Lansing cũng có Hội thánh do Truyền đạo Nguyễn văn Tiền quản nhiêm).


Tháng 6 năm 1976 chúng tôi chuẩn bị đi dự Hội Ðồng Giáo Hạt lần thứ I tại Lincoln ( Nebraska). Tại đây, nhà tôi được cử giữ chức Trưởng Ðoàn Phụ Nữ, còn tôi được sung vào chức Nghị viên Giáo Hạt Việt Nam Bắc Mỹ.


Tại Hội Ðồng nầy chúng tôi có dịp gặp một số con cái, tôi tớ Chúa từ các nơi họp lại như: Mục sư Nguyễn văn Bình ở Paris (Pháp quốc) qua họp. Trước ngày họp Hội Ðồng 3 ngày thì có lễ cưới của con trai út của chúng tôi là Phạm Quang Tấn thành hôn với cô Ollie tại Indiana. Lễ cưới rất đơn sơ có Bà cụ Mục sư Trần văn Ðệ và Ông Mục sư Bình tham dự. Sau đó chúng tôi đi xe buýt từ Chicago lên Omaha thăm ông bà Mục sư Văn Ðài rồi đến Lincoln dự Hội Ðồng. Hội Ðồng họp lại rất được phước, cũng tại Hội Ðồng nầy đã sọan bản Nội quy cho Hội thánh, dựa theo bản Nội quy của Hội thánh Tin Lành Việt Nam và Hội C&MA Hội Ðồng giải tán, nhưng dư âm của Hội Ðồng vẫn còn vang dội trong tâm khảm của mỗi người đã họp!


Thời gian hầu việc Chúa ở Chicago chúng tôi ở gần trường Thần Học Moody Bible Institute, vì vậy chúng tôi có cơ hội tốt để học thêm lời Chúa trong mấy tháng Hè. Tôi học về Ministry, nhà tôi học Thần học. Chúng tôi chịu khó đi học rất xa, phải di chuyển bằng xe buýt, xe lửa, xe buýt phải sang hai chuyến và một chuyến xe lửa. Chúa cho chúng tôi học cũng vui; đọc sách thật nhiều. Có lần Mục sư Lê Vĩnh Thạch nói với nhà tôi rằng: "Học Kinh Thánh phải đổ mồ hôi óc chớ không phải dễ đâu!" Thật vậy, họ bắt đọc sách nhiều kinh khủng, đọc đến mờ cả mắt, rồi làm bài luận phải nạp cho đúng ngày; mỗi tuần một bài. Chúng tôi nhờ Chúa học cũng được. Bài luận của chúng tôi được điểm A-, có một bài điểm B+. Chúng tôi có dịp trở lại đời sinh viên rất thú vị, học rất vui. Khi chúng tôi mới đổi qua California, bà Beezer mời nhà tôi xuống thăm Ban Phụ Nữ và giảng tại đó trong kỳ lễ Noel 1977. Nhà tôi gặp một bà cụ là một ban viên Ban Phụ Nữ. Bà hỏi thăm nhà tôi từ đâu tới, nhà tôi nói là từ Chiacago. Bà nói rằng bà có người rể đang làm giáo sư dạy tại trường Moody. Nhà tôi hỏi bà vị Giáo sư tên gì, bà nói tên là Dr. James. Té ra chính ông nầy đã dạy Thần đạo cho nhà tôi tại Trường Moody! Bà nghe vậy thì mừng lắm. Cám ơn Chúa đã cho vợ chồng tôi có cơ hội quý báu trau giồi thêm lời Chúa nơi trường Thần Học nầy. Một trường mà chúng tôi đã nghe danh từ khi còn ở Việt Nam, giờ đây chúng tôi có hân hạnh được vào học lời Chúa thật vui thỏa vô cùng.


Khi còn hầu việc Chúa tại Thần Học Viện, nhà tôi cũng kiên nhẫn học các môn Hàm thụ tại một Trường Thần học bên Anh quốc do bà Giáo sĩ Contento giới thiệu và giúp học bổng cho nhà tôi học trong mấy năm liền. Nhà tôi học 6 môn đều được điểm đậu cao, có 6 chứng chỉ. Mỗi kỳ thi nhờ các Bà Giáo sĩ làm Giám-thị. Lúc ở Thần Học Viện thì nhờ Bà Giáo sĩ Revelle, khi vào Sài Gòn, nhờ bà Giáo sĩ Franklin Irwin làm giám thị. Thật Chúa có ban ơn giúp đỡ nhà tôi trong mọi sự được may mắn. Ðó là ơn lớn của Chúa vậy!


Hầu việc Chúa ở Chicago 2 năm, đến tháng 7 năm 1977 nhơn đi Hội Ðồng Giáo Hạt lần thứ 2 tại Hawthorne. Chúng tôi gặp Truyền đạo Ðặng Ngọc Báu cho hay rằng chúng tôi sẽ được thuyên chuyển về hầu việc Chúa tại Hội Thánh Long Beach! Chúng tôi chưng hửng vì cớ chúng tôi chưa nhận được một chỉ thị hay một biên bản nào của Ban Chấp Hành Giáo Hạt gởi đến cả! Ðang phân vân thì được Mục sư Trương văn Tốt (lúc đó là Giáo Hạt Trưởng) cho biết việc chúng tôi sẽ về hầu việc Chúa tại Hội Thánh Long Beach. Sau đó mới có biên  bản của Giáo Hạt gởi đến cho biết là Thầy Ðặng Ngọc Báu nghỉ chức vụ để học thêm thần đạo. Chúng tôi rất bàng hoàng vì dầu ở Chicago khí hậu lạnh lẽo về mùa Ðông, còn mùa Hè thì trong 3 tháng nóng bức suốt ngày đêm. Nhưng chúng tôi rất được an ủi là con cái Chúa hiệp chung lo công việc Chúa; Có ông bà Mục sư Lê Vĩnh Thạch lo cho Thanh niên và Trường Chúa Nhựt. Nhưng tại đây cũng có vài thử thách là hầu hết các nhà tín đồ Việt Nam đều bị ăn trộm, ăn cướp vào viếng cũng khá nhiều. Nhà chúng tôi cũng bị chúng viếng vài lần, nhưng không mất gì vì kẻ trộm tưởng trong nhà không có ai nên tìm cách lẽn vào nhà, nhưng lúc đó có con trai tôi ở Ohio đến chơi, nó ngủ trên lầu, còn chúng tôi đều đi thăm tín đồ (vào chiều Chúa nhựt). Chúng tưởng không có ai nên khi vào nhà chúng nói chuyện om sòm. Dâu tôi từ trên lầu bước xuống, vì tưởng rằng chúng tôi đã về. Khi thấy dâu tôi thì chúng hoảng sợ chạy ra phía sau rọc cửa sổ bằng lưới nhảy ra ngoài bị trẹo giò, cố lết ra khỏi hàng rào!


Khi biên bản của Giáo hạt gởi đến Hội Thánh Chicago thì không biết ai sẽ thay thế cho chúng tôi! Lúc ấy có Mục sư Nguyễn Duy Xuân từ Pháp qua dự Hội Ðồng. Ông lưu lại Mỹ mấy tuần lễ đi thăm các Hội thánh. Ông đến Chicago nghe rằng không có ai thay thế cho chúng tôi thì ông tình nguyện đến hầu việc Chúa tại Hội thánh Chicago! Anh em ai nấy đều mừng rở. Nhưng khi ông về Pháp thì bị đau ruột dư phải mổ. Vấn đề xin định cư tại Mỹ không dễ dàng như ông tưởng! Về sau ông đến hầu việc Chúa ở Hội thánh Miami, rồi đổi về San Jose, ông bị ung thư bao tử mà qua đời!


Ngày 4 tháng 9-1977 chúng tôi đến Long Beach (khi chúng tôi đến Chicago cũng nhằm ngày 4-tháng 9-75). Sau khi nhậm chức tại đây được vài tuần lễ thì mới biết những rắc rối khó khăn ở Hội Thánh nầy. Có một tín đồ kêu gọi một số con cái Chúa Hội Thánh Long Beach tách rời để mỗi tuần nhóm ngoài Park. Có hơn 30 người nghe theo, số còn lại hơn 35 người cứ trung tín nhóm lại nơi nhà thờ mượn của Hội First Alliace Church ở đường Palo Verde, số 3331. Hội thánh rất buồn bả về sự chia rẽ nầy. Chúng tôi cũng bị hăm he rằng họ sẽ phá Hội thánh Long Beach cho tan hoang thì họ mới vừa lòng!


Chúng tôi thấy tình hình Hội thánh như vậy cũng rất buồn, chỉ biết cầu nguyện giao phó cho Chúa; nếu Chúa thấy việc của những người chống đối làm là đúng ý Chúa thì công việc ầy sẽ thành công, ngược lại nếu công việc ấy bởi ý người thì tự nó sẽ hư đi! Sau thời gian chừng 3 tháng thì nhóm nầy tan rã và con cái Chúa trở về với Hội Thánh Long Beach, trừ ra những người chống đối thì họ bỏ Hội Thánh luôn! Lúc ấy, nền tài chánh của Hội Thánh rất eo hẹp. Mỗi tháng Hội Thánh cung lương cho chúng tôi là $ 300 đô-la, Hội Truyền Giáo đã bớt năm thứ 3 rồi, chỉ còn $100 mỗi tháng mà thôi. Chúng tôi thuê nhà mỗi tháng là: $250.00 đô! Các con cái Chúa thấy chúng tôi quá chật vật, nên người nầy cho gạo, người khác cho thịt cá, rau cải, chúng tôi sống qua ngày. Chúng tôi không chút gì lo về tài chánh cả mà chỉ lo sao gây dựng công việc Chúa tại đây cho đời thuộc linh con cái Chúa được vững mạnh là chúng tôi vui rồi! Khi sang Cali. chỉ có đứa con gái áp út của chúng tôi đi theo mà thôi; còn đứa gái út thì đang học tại đại học Pedue ở Indiana. Khi qua Cali. nó được bà Nguyễn Hữu AÙi xin làm Teller trong nhà Bank of America, vì khi ở Chicago nó cũng có làm trong nhà Bank Savings rồi. Làm được mấy tháng thì bị bịnh nên xin nghỉ luôn.

7 comments:


  1. 22-02-2007 – Hiện nay có bốn phi công gốc Việt bay cho các hãng hàng không Mỹ là ... "Tôi đã lấy một chiếc vận tải cơ C.130 đáp xuống một phi đạo bỏ hoang và chở đại ... Long Thành để chở toàn bộ gia đình 'có hẹn trước' và trực chỉ đi Singapore. ... tàng Smithsonian Air Museum đặt cạnh phi trường Dulles ở Virginia ...
    Reply
  2. Sau hôm chiếc C130 của PD 435 bay qua Singapore tị nạn, chúng tôi chỉ ... 1 xe (bồn) chứa xăng và hơn 1 trăm đèn của nha lộ vận để làm đèn đáp cho phi trường, ... Qua không phận Biên hoà, nhìn xuống những đám lữa đang cháy, từng cột .... đ ưa ra Côn sơn, tôi trở lại phi đoàn, lòng thấy rất thảnh thơi, nh ư trút đi 1
    Reply
  3. Hi Hoà
    Tình cờ vào blog đọc được thông tin này có liên quan đến trại Long Thành và QKVN ,Anh viết lại những gì còn lưu trong trí nhớ sau 38 năm trôi qua.

    Vào một buổi chiều những ngày đầu tháng 4/75 , ĐCT/72 cùng toàn bộ SCT di tản từ Đà Nẵng, Vũng Tàu rồi về làng Cô Nhi Long Thành trong khi chờ đợi về kho 18 bên Khánh Hội
    tăng cường phòng thủ Biệt Khu Thủ Đô.

    Anh cùng Thiếu Tá nguyên CHP Trần Văn Lâm cũng là bạn cùng khóa hiện định cư tại Colorado , có thể có cả Đại Úy Trần Thế Quảng (Anh chưa nhớ rõ) , Đại Úy Đào Hữu Tuyền cựu Biệt Hải , đinh cư tại San Diego đã qua đời cách đây vài năm là một chiến hữu thân thiết ,

    Chiều hôm ấy trên đường về trại sau khi ăn cơm chiều tại chợ Long Thành thấy nhiều xe hơi của thường dân xuất hiện tại cuối sân bay trại Long Thành trong khu quân sự ,trên bầu trời thì xuất hiện chiếc C130 bay lòng vòng chuẩn bị đáp xuống sân bay.

    Vì khả nghi có điều bất thường Anh lái xe vào sân bay thì cũng là lúc chiếc C130 đáp xuống mở cửa hậu , số người dân sự từ xe hơi đã được tập trung trước đó vội vàng chạy lên máy bay có cả phụ nữ và trẻ em,

    Lúc đó có một Thưọng Sĩ áp tải , không biết vì quá gấp hay vì lý do nào đó còn kẹt lại
    Người pilot chính đã giơ tay ra ngoài ngoắc có tính cách chào đồng thời máy bay vẫn đang mở và Taxi trên phi đạo.

    Vì quá bất ngờ nên không có phản ứng ngăn chặn máy bay hơn nữa trong số người mặc thường phục có cả phụ nữ và trẻ em, có thể phi cơ đang trong chuyến bay tiếp tế nào đó nên khi máy bay chuẩn bị cất cành thì đẩy một pallet hàng xuống phi đạo và sau đó cất cánh an toàn ,

    Sau đó Anh đã thông báo cho An Ninh Trại ra tiếp nhận người và tang vật còn kẹt lại
    Đó là những khoảnh khắc trong một buổi chiều buồn vào đầu tháng 4/75.

    Còn về chuyến bay cảm tử mùa hẻ đỏ lửa 72 mà Minh Mẫn có nhắc, vì lý do nhạy cảm chỉ nên đề cập khi thuận tiện,

    Chúc Sức khỏe
    NPT/72
    Reply
  4. Bác Khánh,
    Bài viết :...chở gia đình 52 người bay sang tỵ nạn tại Singapor tháng 4 năm 1975...
    Tôi tưởng chiếc này bay đi trong đợt di tản những ngày chót cuối tháng 4/75 như mọi người chứ ?
    Q`
    Reply
  5. From: "C130460@aol.com
    Sent: Wednesday, March 27, 2013 6:04 PM
    Subject: Re: Fw: [kqvn] From Khiem : VNAF C-130A HCF 460 Then & Now.

    Yes ! HCF 460 là chiếc đã đáp xuống phi Trường Long Thành ,tụi tui bỏ lại 20 ngàn lbs gạo xấy và pickup gia đình bay thẳng qua Singarpor
    ...100/100 Yes.

    In a message dated 3/27/2013 8:57:15 P.M. Eastern Daylight Time, hoavanpham writes:

    Anh Khiêm có biết chiếc C130 đáp xuống Phi Trường Long Thành ( Trung Tâm Huấn Luyện Yên Thế của Nha Kỹ Thuật ) vào khoãng giữa tháng 4/75
    Reply
  6. Xe Peugoeur 404 màu trắng ngà là của ông già vợ tui, xe nhỏ có thánh giá màu xanh là của Ba Tôi Mục sư Phạm Văn Năm , xe Workwagen 2 màu là của chị tôi,còn xe nửa tôi quen là của ai đó cùng đi chung.
    Tôi vô camp Pendleton ở khu nhà tone với đám Campuchia không ở trong tent như Ba Má tôi hay ông Ng Cao Kỳ.
    Ra khỏi Camp Pendleton thì ba má tôi có gầy dựng nhà thờ Tin-Lành tại San Clemente. Sau này đổi lên Orange county bây giờ Ông Mục sư Nguyễn Thỉ là phó của Ba tôi đang quảng nhiệm tại đây sau khi ba tôi mất 1991.
    Reply
  7. Má tôi 97 vẫn còn sống ,ở với đứa em gái thứ 12. Nên tôi vẫn thường bay về Cali thăm bà . Tôi quá hạng tuổi làm airline pilot nên dù đã retired vẫn được đi máy bay chùa của hảng for life time

Family Pictures

Family picture



C130 Phi Trường Long Thành Tháng 4 năm 1975


Hello anh Hòa ,
 Tụi tui hay có câu nói chơi là " Dzĩ Dzãn dzễ Dzì Dzấu Dziếm" .Lâu nay ai cũng ghét tôi vì nói tôi hèn bỏ chạy trước, ăn tiền của ba tàu nên giàu v.v....
CIA và FBI sau khi verify với chính phủ Singapor là tụi này chỉ là 1 đám tỵ nạn Cộng sản không có mang theo tài sản $ bạc gì cả, do đó chiếc này mới được chọn để vào museum là vậy.Tôi chỉ cầu mong Nó được chui vào bảo tàn viện để cờ VNVH của mình mãi mãi sẽ được mọi người chiêm ngưỡng. Anh đọc bài của tụi Mỹ viết đăng trên Airwar over Việt Nam volume 3 mà tọi attached cho anh hôm qua thì anh cũng có khái niệm rồi....
Qua Mỹ này gặp lại mất thằng Tr/u bạn cùng phi đoàn thụi nó còn tiết lộ mấy chiện động trời của mấy ông lớn bàn tính với tụi nó như là đáp xa lộ Đại Hàn chở Ba tàu lấy tiền....nhưng tôi đã nhanh tay làm trước nên bị ghét ( thường là nhửng người không biết rõ chuyện) nhưng phần lớn thì thương tôi lắm trong đó có thằng Quỳnh Móm 219 ! Qua Mỹ lại thi đậu vô Airline rồi bay Boeing mấy chục năm nay, bạn bè nhỏ thì nể phục, còn mấy già lớn thì hỏng ưa !??
Thằng Tr/u  Nguyễn Thạch Hùng phi-đoàn của tôi nó có nói anh nó là đồn trưởng lực lượng đặc biệt tại Long Thành đã bán gạo xấy được 2 triệu (?) Hùng mất tại Oklahoma 2 năm trước..
Á Cách đây 5 năm hình như tôi có e-mail nhờ anh tìm giùm Th/t Trần Nguyên Hoàng trong Lực lượng đạc biệt, là thầy lớp nhất của tôi nhưng anh  có e-mail tùm lum  cho bạn bè tìm mà không được ! Tôi đã gặp lại thầy tôi ông nói vô đó ổng đã đổi tên là Hà chớ không phải Hoàng, ổng ở Pleiku , mỗi lần nói chuyện phone là trên 1 giờ là chuyện thường, ỗng kể cho tôi nghe chuyện hành quân nhảy toán hồi xưa, chuyện bị vô cải tạo, hậu cải tạo về lại Đà-lạt...Bây giờ thì ổng ở Portland Oregon , mỗ tim 2 ba lần gì rồi ....
Anh biết không , nhìn lại thì trái đất này nó nhỏ lắm, qua Mỹ ai cũng nghỉ là chuyện gì trước 75 không ai còn nhớ nên qua đây phịa đủ thứ. Họ nói thằng áp tãi Th/s Sâu là người ở lại thấy rõ hết, nó nói thấy ba tài nhà giàu đi bỏ xe mới lại... thật sự thì ông này nghe tôi nói trong intercome là tụi tôi sẽ không trở lại Sàigòn nửa nên ổng bỏ chạy,lại nói gì đó với mấy ông lính trên xe jeep từ đồn chạy ra. mà lúc đó ngồi trên cockpit tôi đã thấy cha nội nào đó ngồi xe jeep mà chỉa cái cây M-80
lên máy bay tôi, nhưng 30 giây sau thì tụi tôi đã takeoff rồi .
Anh nói anh thấy từ đầu tới đuôi chắc là accurate hơn là bạn bè tôi chỉ nghe kể lại.
 
Regards
 
Khiêm
 
In a message dated 3/27/2013 11:18:13 P.M. Eastern Daylight Time, hoavanpham@yahoo.com writes:
Anh Khiêm,
 
Hôm ấy có thể là đầu tháng 4
Tôi đi từ Quốc Lộ vào trại thấy một số xe hơi dân sự đậu sau những lùm cây, tôi thấy chiếc C130 vòng và đáp xuống, lúc ra đến phi trường gạo sấy và một số đồ khô bỏ lại trên phi đạo .
Không ngờ 38 năm sau gặp lại anh.
 
Phạm Hòa
Thiếu Úy Trưởng Toán 723 Sở Công Tác Nha Kỹ Thuật

From: "C130460@aol.com" <C130460@aol.com>
To: hoavanpham@yahoo.com
Sent: Wednesday, March 27, 2013 6:04 PM
Subject: Re: Fw: [kqvn] From Khiem : VNAF C-130A HCF 460 Then & Now.
Yes ! HCF 460 là chiếc đã đáp xuống phi Trường Long Thành ,tụi tui bỏ lại 20 ngàn lbs gạo xấy và pickup gia đình bay thẳng qua Singarpor
...100/100 Yes.
 
In a message dated 3/27/2013 8:57:15 P.M. Eastern Daylight Time, hoavanpham@yahoo.com writes:

 
Anh Khiêm có biết chiếc C130 đáp xuống Phi Trường Long Thành ( Trung Tâm Huấn Luyện Yên Thế của Nha Kỹ Thuật ) vào khoãng giữa tháng 4/75

The story of one C-130 re-united with the pilot after 40 yrs



 Anh Khiêm cùng gia đình



13 comments:

  1. Phạm Quang Khiêm/Chung Tử Ngọc= cousin.
    Reply
  2. Hi Hoà
    Trên xe Jeep có tôi (CHT/DCT/72) Th/Ta LÂm ,ĐU Tuyền (LT)vài người nữa ,người xử dụng K15 không phải M-80 là Th/Ta Lâm .trong sự kiện này có nhiều chuyện không đúng sự thật, nên trả lại sự thật cho lịch sử ,hy vọng có ngày gặp lai anh Khiêm chia sẻ với anh ly cafe
    TN/72
    Reply
  3. Đa số những quân nhân ngoài đơn vị Nha Kỹ Thuật họ dùng danh từ M18
    và trong Nha Kỹ Thuật dùng CAR 15 (Carabine 15) và đúng model của cây súng này là XM-177
    nhưng súng này đã tân trang và cải biến qua rất nhiều thời kỳ và ngay cả Colt công ty chế tạo súng cũng không biết vì đây là súng xử dụng trong chiến tranh ngoại lệ
    Reply
  4. Anh Tựu,

    Hòa nói chuyện với anh Lâm thật lâu
    và động cơ nào anh quyết định cho máy bay cất cánh ?
    lúc anh đến cửa sau của họ đóng chưa
    và anh xe Jeep đậu phía sau hay là phía trước đầu xe.
    Làm sao những người này biết rỏ về phi trường này để đáp máy bay
    Giá như lúc đó những người này có súng và có thể bắn vào xe Jeep để thoát thân
    thì anh nghĩ sao ?
    Reply
  5. Tôi dòm lại phía sau thấy có một nhân viên phi hành đoàn, tai mang ống nghe, hai tay vịnh vào vai hai anh lính Biệt động quân nói gì đó không biết. Tôi hỏi con tôi tại sao nhân viên kia không đi? Nó nói vì anh nầy còn vợ con ở nhà nên anh ta không đi. Anh ấy nói cho mấy anh lính biết là có một tấn rưỡi gạo từ máy bay thả xuống để các anh nầy mang về và dặn họ đến tối hãy báo cho bộ Tư-lịnh biết là có chiếc máy bay C.130 đã rời khỏi nước. Các anh lính thấy gạo thì mừng quá, lo chở gạo về bán chia cho nhau được một triệu rưỡi đồng bạc Việt Nam lúc đó. (sau nầy khi di tản qua Mỹ, họ nói lại cho chúng tôi biết).

    Anh em minh chứng kiến sự việc từ đầu, anh chàng Th/sĩ áp tải phi hành phải quỳ lạy xin thả ra để được đi mà không được, bây giờ lại nói là anh này xin ở lại!!!!
    Phi cơ bỏ lại 2 pallets gạo sấy và 1 pallet cá hộp (tổng cộng 3 pallets), phi vụ tiếp tế Cam ranh mà không chu toàn, bỏ đói anh em chiến sĩ ngoài mặt trận, không mất nước sao được??? Lại còn bêu xấu anh em NKT mình là: "thấy gạo mừng quá, lo chở về bán chia nhau"!!! (Giọng điệu này sao giống..... xuyên tạc quá nhỉ?)
    Người viết bài này nghĩ sao mà bôi xấu anh em mình vậy?

    Theo em nhớ: Ngày đó Radio BBC cho biết chuyến bay này do Tổng trưởng kinh tế (ông Tổng Ngọc) dàn xếp cho đi. Dĩ nhiên chuyện mấy ông lớn thế nào thì anh em mình không biết, nhưng chuyện có mặt ở TT huấn luyện thì hầu như không dấu được ai.
    Reply
  6. Hi Hoà
    Thằng Th/sĩ đứng trước mặt anh và anh Lâm quỳ lạy sợ muốn Đ.. Trong quần rồi làm gì có chuyện đươc rờ vai mấy anh BDQ Hoặc nói được lời nào như trong chuyện, mấy tên phi công cũng vái lạy trên buồng lái ,chuyện xẩy ra trong khoảnh khắc,sau đó anh đã giao lại cho an ninh trại LT
    TN/72
    Reply
  7. Tôi gửi cho 219 không đến nên gửi lại riêng cho anh
    Cũng mong những vị tu hành đào thoát sống cuộc đời yên vui trên xương máu của CSQLVNCH không nên "ngậm máu phun người" như trong bài viết
    Reply

  8. >
    > Thân gửi anh Thạnh
    > Cám ơn anh đã có nhã ý đề cập đến tôi trong sự thật về chiếc C 130 đào thoát trong tháng tư 75.cũng như anh nói (Nhân bản VNCH là thế đó) .tuy nhiên trong chuyện kể lai cuôc hành trình của một vị nào có đoạn,trích(Tôi dòm lại phía sau thấy có một nhân viên phi hành đoàn, tai mang ống nghe, hai tay vịnh vào vai hai anh lính Biệt động quân nói gì đó không biết. Tôi hỏi con tôi tại sao nhân viên kia không đi? Nó nói vì anh nầy còn vợ con ở nhà nên anh ta không đi. Anh ấy nói cho mấy anh lính biết là có một tấn rưỡi gạo từ máy bay thả xuống để các anh nầy mang về và dặn họ đến tối hãy báo cho bộ Tư-lịnh biết là có chiếc máy bay C.130 đã rời khỏi nước. Các anh lính thấy gạo thì mừng quá, ( Bố láo) lo chở gạo về bán chia cho nhau được một triệu rưỡi đồng bạc Việt Nam lúc đó. (sau nầy khi di tản qua Mỹ, họ nói lại cho chúng tôi biết).hết trích .Anh này thực là một anh Th/si cargo man sau khi đưa số dân sự lên máy bay chúng tôi cũng vừa đến nơi ,Pilot hoảng loạn lo thoát thân nên anh ta kẹt lại không leo lên kịp,cửa sau may bay .C130 còn mở khi máy cất cánh đào thoát, khi nhấc bổng đầu 2 pallets mơi được đẩy xuống cũng gần cuối phi đạo rồi,lúc này thì xe an ninh của trai LT cũng vừa tới Vì đây là vùng trách nhiêm của Trại LT ,sau đó chúng tôi bàn giao tang vật radio Zenith ,anh Th/si ,xe dân sự để lại hiện trường ,cũng như pallet gạo cho an ninh trại.
    > Tất cả sự kiện xẩy ra chi trong vòng 30',không có chuyện một anh Th/sĩ lúc đó đứng trước mặt chúng tôi là muốn Đ.. Trong quần rồi,làm
    > gì còn đủ can đảm vịn vào vai chúng tôi "bố láo". Và nói có gạo chia nhau rồi chiều hãy báo về SG,điều này có tính cách bôi bác QLVNCH.chuyện xẩy ra cũng 40 năm rồi nhắc lại chỉ thêm buồn,nếu muốn nhắc lại nên nói cho đúng
    > Mong rằng phần nhiều quý vị đã đào thoát được an toàn là những vị chân tu thay mặt chúa cũng nên trung thực để xứng đáng là con dân của
    > chúa
    > Tôi cũng xin nói thêm D72/SCT do tôi chỉ huy kẹt lai ĐN đêm 28/0375 khi DN rơi vào tay bọn CS nhờ may mắn (như anh nói trong Email)chúng tôi đã trải qua đêm pháo kích kinh hoàng của bọn cs vào DN,sau đó ngày 29 /03/75 toàn bộ DCT ( ngoài trừ con mấy toán còn kẹt tại vùng hành quân nên đã bị bọn cs bắt) Chúng tôi nhờ phép mầu nhiệm nào đó thoạt lên và lê lết trên chiếc Salan B40 định mệnh về tới Cam Ranh sau đó Vũng Tầu sáng 3/4/75 về tới làng cô nhi LT,
    > Ngay chiều hôm đó anh Lâm nguyên là CHP/DCT/72 Gặp lại nhau sau khi DCT 72 thoát khỏi DN,anh Lâm cũng mừng cho tôi về được nên anh Em rủ nhau ra LT ăn hủ tíu cùng Đ/U Tuyền,tài xế,nhân viên TT,trên đường về lại trại LT gặp sự kiện C130 như đã nêu trên,
    > Vài hàng tâm sự cùng anh,
    > Thân mến TN/72
    Reply
  9. Bài viết về sự thật dưới đây là phần kể lại chuyến đi của 56 con cái Chúa trên chiếc C 130 A 57-00460 thuộc KQVN, rời Saigòn ngày 3-4-1975 để đi Hoa Kỳ vr Singapor.
    Tác giã là cụ bà Mục Sư Phạm Văn Năm, là thân mẫu của Thiếu Tá PQ Minh SĐ 2 và Đại Úy PQ Khiêm SĐ 5 và cũng là dì ruột của Mục Sư CT Bữu PĐ 219 và Th/Úy CT Ngọc SLL.
    Cho tới giờ nầy chắc ai ai cũng phải hỏi lại động lực nào Thiếu Tá Tựu chỉ huy trưỡng Đoàn 72 lại cho phép chiếc phi cơ tự do cất cánh trong khi các sĩ quan khác thì sẳn sàng giữ chiếc phi cơ ở lại. Có lẽ chỉ có Thiếu Tá Tựu mới trả lời được cho chính ông và Bộ Tổng Tham Mưu VNCH. Riêng về phần 56 con dân Chúa tới giờ nầy thì vẫn nghỉ là Chúa sắp đằt theo lời cầu nguyện của mọi người lúc gặp gian truân, vì Chúa ở cùng họ.
    Riêng anh Tựu thì Chúa cũng luôn bên anh; bằng chứng là cách đây vài năm, một tai nạn xảy ra cho anh ở Colorado trong khi đi trượt tuyết cùng người bạn là một cựu Trung Tá KQ, dây cable bị đứt, người bạn của anh tử nạn, riêng anh thì toàn thân bất toại vây mà đến nay thì anh đã hoàn toàn bình phục.Như vậy có phải là ở hiền gặp lành không qúy bạn. Nhân bản của Việt Nam Cọng Hòa là vậy đó. KB TN Thạnh
    Reply
  10. Bac Hoang va Vinh Hieu oi.
    Chung ta nen dung lai ve cau chuyen danh cap chiec C-130 va dao ngu trong thoi chien. Vi tiep tuc viet thi cang bi que, lam mat danh du cho quan chung Khong Quan.
    Chiec C-130 nay nen de tro thanh sat vun va phe thai.
    Theo su suy doan cua toi,thi muc dich cua nguoi viet bai nay la keu goi dong gop de tu bo va duoc giu trong bao tang vien . ( VINH DANH )
    De sau nay, con chau, dong ho, duoc vinh danh va hanh dien ve to tien cua dong ho.
    Nhung, neu co ai do biet su that ve chiec C-130 tai sao co mat tai day? va nguoi do noi voi con chau cua nhan vien PHD nay la, chiec may bay nay co mat tai day la do" nhung ke dao ngu trong thoi chien va nhung ke an cap tai san quoc gia ". cua VIET NAM CONG HOA.
    Neu con chau doi sau cua dong ho nay co co mot chut liem si, tu trong va nghia khi thi cam thay nhuc nha, chu khong cam thay hanh dien va tu hao ve to tien cua minh.
    Reply
  11. Anh Quỳnh thân mến,
    Lẽ ra, tôi không muốn làm phiền anh. Nhưng nếu tôi im lặng thì tôi sẽ là đồng lõa của sự xấu xa, dơ bẩn. Mong anh thông cảm. Tôi rất đồng ý với người bạn Phạm Công Khanh cũng cùng phi đoàn 219 với anh, là không nên đăng những bài có nội dung như bài phô trương trâng tráo, không hề biết xấu hổ của Phạm Quang Khiêm.

    Phạm Quang Khiêm đã từng viết hồi ký ( qua dạng ebook ) rồi gửi tặng tôi. Đối với tôi, là người biết rõ vụ đánh cấp C-130, đào ngũ trong thời chiến của Khiêm mà Khiêm còn láo lếu, phô trương, không ngại ngùng, thì thử hỏi những người không biết sẽ nghĩ như thế nào ? Khiêm viết rằng: " Vào đầu tháng 4 năm 1975, tôi mượn đở chiếc C-130 của KQ để đưa gia đình rời khỏi VN ". Tôi gửi lời cám ơn Khiêm và khuyên rằng: " Viết sách thì rất dễ nhưng tránh được những lỗi lầm mới là khó " chứ tôi không đề cập tới việc đào ngũ trong thời chiến của Khiêm.

    Tôi cũng muốn giải tỏa những thắc mắc của anh cũng như của Phạm Công Khanh về việc đánh cấp phi cơ Vận tãi trước ngày Việt cộng chiếm Saigon. Vào tháng 3, tôi không nhớ rõ là ngày nào,Thiếu Tá Nguyễn Kim Đính va Th/Tá Thảo đánh cấp phi cơ C-130 đang taxi ra phi đạo thì bị bắt. Kể từ ngày ấy, phi cơ chỉ được đổ xăng hạn chế 20,000 lbs, không thể đi xa được. Chỉ có lần ấy thôi, chứ không có vụ đánh cấp nào thuộc phi đoàn C-47, C-119 ....

    Vì bản lưu của tôi bị mất, xin anh vui lòng đọc lá thư của tôi viết cho anh Vĩnh Hiếu nhân dịp tham dự buỗi ra mắt sách " Trên vòm trời lửa đạn củ anh " để biết rõ những diễn tiến của cuộc đánh cắp C-130.

    Thăm anh và gia đình.

    Phi công già
    Nguyễn Khắc Hoàng
    Reply
  12. Kính gửi anh Nguyễn Khắc Hoàng, Đọc những giòng chữ của anh tôi hơi ngạc nhiên và sững sờ vì hai lý do: Thứ nhất là hành động cũng như những gì đã xãy ra cho anh Phạm Quang Khiêm trong những giai đoạn cuối của cuộc chiến mà tôi hoàn toàn không hề biết đến. Trong cuốn bút ký này tôi chỉ muốn đề cập đến sự đóng góp của tất cả quân binh chủng QLVN trong cuộc chiến tranh VN, không chỉ riêng trực thăng và còn các ngành phi cơ khác. Và đoạn nói về hai phi đoàn C-130 cũng không ngoài mục đích đó. Những gì anh Hoàng cho tôi biết đã làm cho tôi chao đão không ít. Vì tôi luôn muốn viết tất cả những gì trung thực nhất của cuộc chiến, đồng thời tôi cũng muốn viết lên những điều tốt và có lợi cho QLVNCH, vì mình đang còn đối đầu với bọn CS, do đó những chuyện không hay thì tôi không đề cập đến. Riêng có một điều anh phê bình hai chữ "bốc thơm", trong ngoặc kép, thì tôi không hiểu có công minh hay không!? Tôi không hề đề cao anh PQK, chỉ nói lên một tâm trạng đương nhiên của bất cứ một quân nhân nào trước thực trạng bi thương đang xãy ra cho quê hương đất nước mà thôi. Tuy nhiên sau khi đọc lá thư của anh Hoàng, thì trong kỳ tái bản tôi sẽ "delete" phần đó ra, để cho những ai có công trạng hay xứng đáng hơn. Cuối thư, tôi xin cám ơn anh Hoàng với những ý kiến xây dựng anh đã cho tôi. Xin chúc anh và gia quyến được mọi sự an lành... Thân mến, Vĩnh Hiếu TB. Mong anh Hoàng thông cảm, ở cương vị cầm bút, tôi không thể nào bao gồm tất cả mọi chi tiết và yếu tố, mặc dù tôi đã cố gắng trung thực tối đa, nhưng không thể nào không sơ sót. Và tôi mong độc giả cũng rộng lượng tha thứ!
    Reply

  13. Vào lúc Nha Trang đang hấp hối thì một biến cố đã xảy ra trong đơn vị của tôi, phi đoàn 437. Tôi không nhớ rõ là ngày nào nhưng hôm ấy Đ/u Nguyễn Huy Lộc thi hành phi vụ Tân Sơn Nhất - Phan Rang - Tân Sơn Nhất 3 lượt. Đ/u Lộc bay lượt đầu nhưng chưa về đáp Tân Sơn Nhất. Lúc ấy khoảng 11 giờ sáng, tôi bỗng thấy Tr/u Khiêm xuất hiện đi tới, đi lui trong hành lang phi đoàn 437. Tr/u Khiêm là nhân viên phi hành của phi đoàn 435. Sự có mặt của Tr/u Khiêm không làm tôi chú ý. Trong khi đó, bên trong phòng giải trí của phi đoàn có đặt một bàn Bi da, Th/tá Nguyễn Hữu Cảnh, Trưởng phi cơ của phi đoàn 437 đang biệt phái phòng Huấn Luyện, cũng xuát hiện và đang chơi Bi da.

    Một lúc sau, Th/tá Nguyễn Văn Nhân, trưởng phòng Hành Quân bước vào phòng giải trí, Th/tá Cảnh ngừng chơi Bi da, nhìn Th/tá Nhân nói: " Thấy anh em bay vất vả quá mà tôi không có việc gì để làm, chán quá ! ". Như được gải đúng chỗ ngứa, Th/tá Nhân liền hỏi: " Anh có muốn bay thế Đ/u Lộc 2 lượt đi Phan Rang không ? ". Th/tá Cảnh cười vui vẻ như bắt đươc vàng: " Xong ngay ". Khi Đ/u Lộc đáp và vào phi đoàn, sĩ quan trực thông báo Th/tá Cảnh sẽ bay thế cho Đ/u Lộc.

    Chiều hôm đó, cả Phi đoàn, Không đoàn và bộ Tư Lệnh KQ đều lo lắng vì phi cơ của Th/tá Cảnh mất tích trên đường đi Phan Rang. Nhưng đến tối thì bộ Tư Lệnh KQ đã nhận được tin từ một vài hãng thông tấn ngoại quốc là Th/tá Cảnh đã đáp ở Singapore vào khoảng xế chiều ngày ấy.

    Do lời kể lại của áp tải viên Th/s Huỳnh Văn Sâu, Th/tá Cảnh đã cho copilot của Đ/u Lộc về nghỉ và thay thế bởi Tr/u Khiêm, một việc chưa bao giờ có thể xảy ra giữa các phi đoàn Vận tãi. Th/tá Cảnh đã đáp phi trường Long Thành. Nơi đây có rất nhiều xe du lịch sang trọng đậu chờ sẵn mà vị VIP là tài phiệt Chợ Lớn Lý Long Thân cùng gia đình và thân hữu. Phi hành đoàn gồm TPC Th/tá Cảnh, CP Tr/u Khiêm, FE ( Flight Engineer ) Ch/u Lộc và áp tải viên Th/s Huỳnh Văn Sâu. Tội nghiệp cho Th/s Sâu vì không nở bỏ vợ con và người thân nên đã bước xuống phi cơ và chịu sư vất vả, khổ sở vì an ninh KQ điều tra. Người chủ chốt của vụ này là Tr/u Khiêm.

    Tôi không muốn đặt vấn đề lợi nhuận trong việc đánh cắp phi cơ C-130 nầy. Tôi cũng không muốn " hạ " một người em út như Tr/u Khiêm mà tôi chỉ muốn bày tỏ với anh một sự thật. Tôi thầm nghĩ, anh vì vô tình nên đã " thổi ống đu đủ " cho một vị sĩ quan đã đào ngũ trong thời chiến ! Thật là một điều đáng tiếc.

    Tôi rất mong anh tiếp tục viết và sẽ xuất bản tác phẩm thứ hai trong một ngày không xa.

    Thân ái.

    Phi công già
    Herky 012
    Nguyễn Khắc Hoàng
    Reply